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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
комиании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прогало достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских прав на эту книгу истек, и она перешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские права или срок действия авторских прав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осугцествляется по-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а такж:е к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все пометки, примечания п другие записи, сугцествуюгцие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, иринадлеж:ат обгцеству, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, иредотврагцающие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы такясе просим Вас о следуюгцем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов пли других областей, где доступ к большому количеству текста моясет 
оказаться полезным, свяясптесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каясдом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при помогцп программы Попек книг Ооо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, иозволяюгцих определить, моясно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее моясно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских прав моясет быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Соо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
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времена и нравы. 



Предо мною лежитъ номеръ столичной газеты. Четыре 
страницы. На первой — телеграмма объ изнасиловаши от- 
цомъ дочери въВаршав'Ь. На второй — корреспонденщя объ 
орловскихъ «огаркахъ», обществ* подростковъ, собирав- 
шихся для свальнаго гр'Ьха, На третьей — восторженная 
корреспонденщя изъ Берлина о пьесЬ Ведекинда, изобра- 
жающей, какъ мальчикъ 15 л'Ьтъ сд'Ьлалъ матерью д'Ьвочку 
13 Л'Ьтъ. На четвертой — замЬтка о пьееЬ Соллогуба, изо- 
бражающей, какъ отецъ отбилъ жениха у дочери, а С1я 
последняя, въ благодарность родителю, снимаетъ «подъ 
занав'Ьсъ» ветхгя одежды слоб^ и папаш* своему отдается: 
«хочу»!!!. 

Живя въ Париж*, я очень отстадъ было отъ текущей 
русской литературы. Итальянская глушь дала досугъ воз- 
обновить бол*е или мен-Ье правильное сл-Ьжеше за перлами 
•и адамантами россгйской словесности. Выписалъ кучу 
книгъ и наслаждаюсь. Предо мною — наиболее рекламиро- 
ванныя въ последнее время и наиусердн'Ьйше смакуемый 
критикою, повести и стихотворешя русскихъ авторовъ, изъ 
коихъ мнопе не такъ, чтобы очень молоды, но уже 
съ сЬдыми волосами на главахъ и въ брадахъ своихъ. Не 
пугайтесь, читатель мой: я не критическое обозрите пи- 
сать собираюсь, равно какъ не этическую полемику начи- 
наю. Я просто долженъ дать зд-Ьсь кусочекъ патологиче- 
ской статистики, свид'Ьтельствующей о томъ, ч'Ьмъ сейчасъ 
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набита голова у русскаго обывателя литераторствующаго, 
и что, по коварному тягогЬшю къ сообщничеству — «съ 
м1ромъ не стыдно» ! — вбиваетъ онъ въ голову русскаго об^л- 
вателя читательствующаго. 

Получается что-то въ род4 секретнаго отд4лешя въ пан- 
оптикум*. Съ тою разницею, однако, что паноптикумы 
открываютъ свои секретныя отд'Ьлешя лишь для взрослыхъ, 
притомъ для каждаго пола порознь; въ новой же русской 
литератур* не практикуются ни «входъ малол'Ьтнимъ вос- 
прещается», ни «по пятницамъ — только для дамъ». Вали, 
кто хочетъ, когда хочетъ, и — ч'Ьмъ больше, гЬмъ лучше! 

Итакъ, я начинаю. 

№ 1. Гд* у человека растутъ крылья, или англича- 
нинъ, влюбленный въ банщика, и гимназистъ, влюбленный 
въ англичанина. 

№ 2. Семейное счастье двухъ студентовъ, изъ коихъ 
одинъ былъ мужъ, а другой — жена. 

№ 3. Какъ Леля «жила» съ Олею. 

№ 4. Какъ Оля «жила» съ Лелею. 

№ 5. О крестьянской д^виц*, которая, почитая себя 
порченною, сожгла своего ребенка, а въ вид* эпитимш 
сошлась въ сожительство съ безносымъ сифилитикомъ, 
была многажды изнасилована въ розницу и, наконецъ, под- 
верглась насилш оптомъ, каковой марки не выдержала и 
сладостно скончалась, по смерти же была выброшена въ 
болото. 

№ 6. О брат*, вождел*ющемъ къ сестр* своей и рев- 
нующемъ ее къ офицеру, но тщетно, ибо офицеръ — Гальти- 
моръ. 

№ 7. Какъ нимфы любили сатировъ и пастуховъ, но 
изм*няли имъ для сатирессъ съ козлиными ногами. 

№ 8. Уже упомянутый выше скандалъ въ благородномъ 
семейств*: родитель, снимающ1Й съ себя ветх1я одежды 
словъ, чтобы сожительствовать съ дочерью, отбивъ ее у 
жениха. 
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№ 9. о дам-Ь, которая любила сидеть голою въ жарко 
натопленной комнате, и о дуракахъ, которые н?1,ходили это 
занят1е гешальнымъ. 

№ 10. Летающ1й сперматозоидъ, или юнкеръ, способ- 
ный победить четырехъ д^Ьвицъ въ четыре минуты. 

Читатель извинитъ меня, если я, въ данномъ реестрике, 
ограничусь лишь краткимъ изложешемъ темъ и сюжетовъ, 
но не назову ни авторовъ, ни заголовковъ ихъ произведе- 
Н1Й. По моему глубокому уб^ждетю, это — единственный 
способъ и порядокъ, въ которыхъ можно и должно обсу- 
ждать общественную язву мысленнаго и словеснаго раз- 
врата, затянувшаго русскую литературу въ с^ти порногра- 
ф1и патологической и промышленной. Ибо всЬ негодовашя, 
какъ притворныя, такъ и д'Ьйствительныя, всЬ полемики, 

ВОЗГОраВШХЯСЯ ВОКруГЪ ИМеНЪ и ГОСПОДЪ, ПрОМЬШ1ЛЯЮП1,ИХЪ 

обраш,етемъ литературы въ секретное отд^леше панопти- 
кума, — въ конц'Ь концовъ — не бол'Ье, какъ рекламы имъ, 
€ъ другой стороны: рекламы, умышленно или неумышленно 
обращаемыя къ той низменной части публики, для которой 
похабная книжка и картинка дороже всего. До сей поры 
вся подобная публика изнывала безъ своей «Ванькиной 
литературы», не зная, гд4 ее добывать и кашя въ ней 
являются новости. Л'Ьтъ сто монопольно влад'Ьли внима- 
нхемъ любителей клубнички Барковъ, юношескхя прегр*- 
шешя Пушкина и Лермонтова, да запретныя русск1я сказки, 
заграничный отбросъ знаменитаго Афанасьевскаго сбор- 
ника. Оно, конечно, забористо, но примелькалось уже 
несколько, да и грубовато: тамъ свинья— такъ она и есть 
€винья, и даже не чушка. А мы теперь стали люди про- 
свещенные, и, следовательно, подавай намъ свинью не 
свиньею, но свинкою, чушкою, чушечкою, б4лымъ по- 
росеночкомъ съ голубою ленточкою на ше* и золотымъ 
бубенчикомъ на хвостике. И вотъ — ^для спещальнаго обр*- 
тешя благопотребныхъ порнографической публике по- 
росятъ типа «81 деипез е! 81 Ыеп (1есогё8!> — завелась въ 



перюдической печати особая зам4точная критика, каталогъ 
и указатель поросячьихъ м-Ьстонахождешй и залежей. Не 
думайте, чтобы она хвалила ихъ, какъ общественное 
явлеше, — Боже сохрани! н'Ьтъ! Да въ этомъ и надобности 
не имеется, такъ какъ для обслуживаюя идейными по- 
хвалами и восторгами декорированное поросячество завело 
собственные журналы и газеты, весьма къ д4лу своему 
ревностные и страстные. Напротивъ, сказанная критика 
даже поругиваетъ иногда поросячество: что это молъ за 
безобразхе, право? —ступить стало некуда, все поросята 
подъ ногами вертятся, — столько въ литератур'Ь свинства 
развелось!.. Но, поругивая, никогда не забываетъ вырази- 
тельно прищуриться однимъ глазкомъ, прищелкнуть язы- 
комъ и заключить: 

— Но, по правде молвить, ужъ и поросята! Можно 
чести приписать! Нигд* не найдете подобныхъ! Насквозь 
саломъ проросли, подлецы... даже смотреть противно! 
Конечно, гадость. Однако, ежели этакого поросенка — на 
любителя, — пальчики оближетъ. А продается эта гадость 
такимъ-то и такимъ-то, подъ фирмою такою-то и та- 
кою-то. 

Что господину такому-то и такому-то, торгующему 
поросячествомъ подъ фирмою такою-то и такою-то, и тре- 
бовалось публиковать. На завтра онъ окруженъ Герострато- 
вою славою, и любители поросячества, расхватавъ «лите- 
ратурные» труды его въ книжныхъ лавкахъ, съ любопыт- 
ствомъ осведомляются у продавцовъ: 

— А что? Господинъ Пятачковъ не сочиняютъ-ли еще 
что-нибудь въ семъ-же род*? Если какая ихняя книжка 
выйдетъ, вы, ужъ будьте добры, ее намъ — первымъ дол- 
гомъ... непременно! 

Зам-Ьточная критика заботливо идетъ навстречу и этимъ 
запасливымъ интересамъ потребителя. Развивая Геростра- 
тову славу своихъ клхентовъ, она заранее уведомляетъ 
рынокъ, какое новое поросячество печатается, пишется. 
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даже замышляется, гд4, кбгда. при чьемъ сод4йствш, 
подъ чьимъ покровительствомъ. Оглашаются б1ографиче- 
СК1Я мелочи о мастерахъ поросячьихъ д^лъ, ихъ адреса, 
ихъ интимности. Словомъ, кимвалы и тимпаны, указа- 
тельные персты и электричествомъ вспыхивающхя, буква 
за буквою, вывески — все пущено въ ходъ для того, чтобы 
поросяч1й читатель не сбился съ дороги, но прямо и 
торжественно просл^довалъ къ фирм4: 
— «И вотъ заведеше!» 



Л'Ьтъ двенадцать тому назадъ плылъ я изъ Константи- 
нополя въ Одессу — городъ, мн1 незнакомый. Случилось, 
что одесситовъ на пароходЬ было очень мало. Наконецъ, 
разговорился я съ какимъ-то жизнерадостнымъ субъектомъ, 
выдававшимъ себя за пшеничнаго экспортера. И не ска- 
зали мы другъ другу двухъ словъ, какъ принялся онъ мн* 
Одессу ругать: 

— Гнусный нашъ городъ... безнравственный нашъ 
городъ!.. У мальчишекъ-гимназистовъ съ тринадцати Л'Ьтъ 
любовницы объявляются... такъ о взрослыхъ что же гово- 
рить! Помилуйте! Ну, гдЬ еще въ Россхи вы найдете 
такой домъ свидан1й, какъ подлейшую нашу т-те Голь- 
денбергъ? 

Онъ назвалъ фамилш знаменитой въ своемъ род* 
одесской посредницы по амурнымъ дЬламъ и быстро разска- 
залъ несколько анекдотовъ объ ея пикантной деятель- 
ности. Надеюсь, что не согрешаю, и никого не введу въ 
соблазнъ, называя зд4сь эту фамилхю еп <;ои1е8 М1хе8, 
такъ какъ, по разсказамъ моихъ знакомыхъ одесситовъ, 
«фирма» уже прекратила свое существоваше, и хозяйка 
ея умерла. 

— Однако, говорятъ, у васъ въ ОдессЬ очень развита 
обзцественная жизнь? 

— Сказки! Никто ничего не д^лаегь. Толкутся на 
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ЭТИ ПЛ0ТСК16 капризы и вопли слишкомъ наглядно свид1>- 
телъствуютъ о трусливомъ переутомлеши обывателя энту- 
з1азмомъ недавнихъ освободительныхъ усил1й, о б'Ьгств'Ь 
изъ-подъ знамени, о дезертирстве съ поля обществен- 
ной брани подъ мирный кровь дома... да, ужъ добро 
бы, хоть своего, а то — мы вид-Ьли: едва ли не публич- 
наго! Факты налицо, но — кому же лестно сознавать 
себя ничтожествомъ, которое — ^въ то время, какъ «станъ 
погибающихъ за великое д^ло любви» истребляется вра- 
жескими мечами, — мало, что прячется за бабью юбку, 
но еще художнически любуется ея узорами и вос- 
хищается струящившся отъ нея ароматами? И вотъ — 
является стремлеше подменить обличительныя «низюя 
истины > ут^шешдми и подлогами «насъ возвышающаго 
обмана». Созидаются хитрыя и заковыристыя тео 
р1и, чтобы оправдать дезертирства и выдать ихъ за 
трансформацию служешя свобод*. Выкрики эгоисти- 
ческихъ капризовъ и себялюбивой блажи выдаются за 
борьбу и победу индивидуалистическихъ началъ. И, па- 
родируя Магомета, который зеленое знамя Священной 
войны сд^лаль изъ юбки жены своей Айши, дезертиры 
пытаются уверять публику, будто узорчатыя юбки, за 
которыми они спрятались и красоты которыхъ восп-Ьвають 
вычурными фхоритурами любострастныхъ темъ, сшиты 
изъ той же матер1и, что красныя и черныя знамена, а, 
следовательно, и приходятся знаменамъ этимъ ближай- 
шею роднёю. Какое кощунство! Какая недостойная, по- 
шлая, вредная ложь! 

Это лицем^рхе, эта масочность, старающаяся возвести 
скверну въ подвигъ и кощунственно пришивающая къ фри- 
г1йскому колпаку кокарду съ фаллическимъ значкомъ, — 
самая опасная и скверная сторона порнографхи, выдающей 
себя за русскую беллетристику «стиля модернъ». 
Есть — вернее сказать: было — стихотвореше Валерхя 
Брюсова. 
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Золотистыя феи 
Въ атдасяомъ саду! 
Когда я найду 
Ледяныя аллеи? 
Влюбленныхъ наядъ 
Серебристые всплески, 
Гд'Ь ревннвыя доски 
Вамъ путь заградятъ. 
Непонятныя вазы 
Огнемъ озаря, 
Застыла заря 
Надъ полетомъ фантазШ. 

Комментируя С1е загадочное произведенхе, Влади- 
миръ Соловьевъ писалъ когда-то съ тою спокойною на- 
смешливостью, лто была такъ характерна для него и 
сверкала подъ перомъ его, какъ убйственное орудае раз- 
рушешя. 

— Сюжетъ этихъ стиховъ столько же ясенъ сколько 
и предосудителенъ. Увлекаемый «полетомъ фантазхй» 
авторъ засматривался въ досчатыя купальни, гд* купа- 
лись лица женскаго пола, которыхъ онъ называетъ «фе- 
ями» и «наядями». Но можно ли пышными сло- 
вами загладить поступки гнусные? И вотъ 
къ чему въ заключенхе приводить символизмъ! Бу- 
демъ надеяться по крайней мёр*, что и ревнивыя доски 
оказались на высот* своего призвашя. Въ противномъ 
случае, «золотистымъ феямъ» оставалось бы только 
окатить нескромнаго символиста изъ т-Ьхъ «непонятныхъ 
вазъ», которыя въ простор']^ч1и называются шайками и 
употребляются въ купальняхъ для омовешя ногъ. 

Изъ попытокъ украшать словами пышными поступки 
гнусные слагаются въ настоящее время всЬ эти «Лики Твор- 
чества», спасаюп];1е вселенную «освобождешемъ плоти». 
Въ одномъ изъ очерковъ Щедрина является на сцену дМ- 
ствительная статская сов'Ьтница, которая подъемлетъ 
благосостоянхе ц'Ьлой волости чрезъ то, что носитъ на 
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ПОЯСНИЦЕ брилл1антовое солще. Это см'Ьшно. Но, когда 
васъ хотятъ серьезно уверить, что кровосмеситель 
развратомъ своимъ служить прогрессу человечества, 
освобождая плоть отъ ветхой одежды словъ, это уже 
даже не смешно, а просто гадко. Предъ вами невольно 
встаетъ другой щедринсшй персонажъ: поросенокъ, ко- 
торый всячески старался ув-Ьрить публику, что онъ не 
поросенокъ, а только прыскается поросячьими духами. 

Нельзя п^ть марсельезу на мотивъ камаринской 
безъ пропусковъ. Нельзя «одною рукою крестное знаме- 
ше творить, а другою неистовствовать». И, сколько бы 
ни лилось пыпшыхъ словъ къ украшешю гнусныхъ по- 
ступковъ, никакимъ «ликамъ творчества» не удастбя 
установить родства между публичнымъ домомъ и барри- 
кадою и рабовъ низменной похоти костюмировать 
сотрудниками освободительной борьбы. Это — не передовые 
люди, но — реакщя, и реакщя скверная, опаснЬе иной 
политической. Истор1я не знаетъ народовъ, которые 
находили свободу свою чрезъ педерастхю и лезб1йск1я 
игры, но знаетъ безчисленное множество эпохъ, когда 
деспотическая или тиранническая власть говорила наро- 
дамъ своимъ: 

— Развратничайте и пьянствуйте, какъ хотите, — 
только чуръ, не мЬшаться въ мою политику! 

Я беру эту формулу готовою изъ автоб10графш 
А. М. Скабичевскаго, печатающейся въ «Русскомъ 
Богатстве». Именно такимъ назидашемъ прив4тствовалъ 
некогда шевское студенчество генералъ-губернаторъ Би- 
биковъ. Теперь не столь откровенны, но — къ чему 
тратить слова? Они — серебро, а красноречивое молча- 
юе — золото. Публика настолько развилась и преуспела, 
что и безъ многоглаголан1я понимаетъ, где уготованные 
для нея раки зимуютъ. И, подобно тому, какъ раки 
едятся и просто вареными, но деликатнее есть ихъ подъ 
соусомъ бордолезъ, такъ и современное распутство рус- 
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ской жизни и соотв'Ьтствующая ей порнографхя нахо- 
дятъ себ* соусы «освобождешя плоти», «неисчерпан- 
ныхъ возможностей» и прочихъ фразистыхъ оправданьицъ, 
од^вающихъ д4ло реакщи въ маски, будто бы, прогресса. 
И въ оправданьицахъ этихъ — водоразд-Ьдъ похабства: точка, 
гд4 цинизмъ доходить до гращи. А — махнулъ шибко, 
перемахнулъ черезъ грацш, — попять будетъ — «моветонъ» 
и цинизмъ. По сю сторону будто бы литература: белень- 
кое поросячество въ лентахъ и бубенцахъ. По ту сто- 
рону — порнографхя: откровенная свинья наголо, лубоч- 
ный рынокъ безграмотнаго сквернословхя, громко и без- 
стыже хрюкающ1й уже безъ всякихъ прикрасъ и обиня- 
ковъ: 

— Къ намъ пожалуйте. Добросовестнее нашего свин- 
ства найти нигдЬ невозможно. Непристойность вс^хъ сор- 
товъ и на все вкусы! Признано отвратительнымъ во всехъ 
столицахъ Европы! Невозможно читать, не краснея! По- 
следнее слово порнографхи! Рекордъ всемхрнаго безстыд- 
ства! 

Собственно говоря, при всей гнусности этого второго 
рынка, обратившаго книгу въ печатную проститутку, за 
нимъ, сравнительно съ первымъ, имеются хоть те два 
преимущества, что 1) циничесюй торгъ его — гласный, 
и 2) пробавляется онъ переводнымъ старьемъ. Сразу ви- 
дать, съ какою птицею имеешь дело, и не ждешь отъ нея 
ничего добраго. Это — «убогая» порнограф1я. «Нарядная», 
выдаюш;ая себя за литературу, гораздо опаснее. Она скры- 
ваетъ свою истинную професс1Ю, оригинальничаетъ каждый 
день новыми туалетами, — ядовитая, зараженная и зарази- 
тельная — дама-шикъ въ постоянномъ господскомъ спросе. 

* 

Мне, какъ автору «Викторхи Павловны» и «Марьи 
Лусьевой», никто не сделаетъ упрека въ предвзятой рги- 
йепе, а, какъ авторъ «Восьмидесятниковъ», я, надеюсь. 
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свободенъ отъ подозр-Ьтй въ наклонности превозвышать 
прошлое и п'Ьть хвалы нашему покол-Ьтю, въ уш;ербъ со- 
временности. Мы развивались въ жалкое, рабское время 
о которомъ хогЬлось бы забыть. Мы были заражены микро- 
бами и мхазмами насл'Ьдственнаго и воспитательнаго раб- 
ства въ такой степени, что вспоминать жутко, и во мно- 
гомъ самихъ себя следовало бы и стараешься изгладить 
изъ памяти. Было покол-Ьте чувственное, эгоистическое, 
лишенное политическаго аппетита и энтуз1азма, равнодуш- 
ное и бездарное соцхально. Но оно не усп'Ьло еще изжить 
матергалистическаго наслЬдхя шестидесятыхъ годовъ, а по- 
тому не ум'Ьло изыскивать, съ подмогами мистики, ни соу- 
совъ бордолезъ для порнографическихъ раковъ, ни голу- 
быхъ ленточекъ и золотыхъ бубенчиковъ-г-для поросятъ, 
притворяющихся, будто они не поросята, но только пры- 
скаются поросячьими духами. Время и поколЬше были без- 
жалостныя, грубыя, циничныя, но еще стояли кр-Ьикимп 
ногами на твердой земл* и говорили о земномъ по зем- 
ному. И кошку называли кошкою, литературу — литерату- 
рою, а похабщину — похабщиною. И — когда вспомнишь, 
что къ области посл-Ьдией покойный Н. К. Михайловскхй 
не поколебался отнести ташя, по нын4шнимъ временамъ, 
невинныя и, по крайней м-Ьр*, ужъ несомненно пре- 
восходно написанныя вещи, какъ «Содомъ» и «Аристо- 
крат1Ю Гостинаго двора», покойнаго Лебедева-Морского, 
или «Краденое счастье» Василтя Ив. Немировича- Дан- 
ченко! Что же сказалъ бы онъ о цитированныхъ выше 
десяти номерахъ паноптикума? Ужъ именно, что — 
«отойди, раба, отъ зла: плюнь и свистни»!.. 

Воспитанный въ матерхалистическомъ м1ровоззр'1ши, 
позитивистъ до мозга костей своихъ, я не только признаю 
но » проповедую широчайшую свободу и власть художе- 
ственныхъ захватовъ въ реалистическомъ искусств*. Н^тъ 
рйскованныхъ темъ, н^тъ рискованныхъ сюжетовъ. И, въ 
совокупности М1ра, половая сфера — такое же законное 
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достоян1в искусства, какъ и всякая другая, со всЬми ея 
радостными красотавга и со всЬмп мрачными поро- 
ками. В'Ькъ, им'Ьвш1й Бальзака, Флобера, Гонкуровъ, 
Зола, Мопассана, Достоевскаго, не можетъ быть ргайе, 
и нельзя сконфузить его никакимъ половымъ ужа- 
сомъ. Если надо, — все достойно художественнаго изобра- 
жешя: всЬ излюбленныя темы современной беллетристики — 
до лезб1йскихъ игръ и взаимно-отроческихъ забавъ, до 
«посестр1я» и «отцовщины» включительно. Да въ старой 
русской беллетристике, эпохи «Отечествеиныхъ Запи- 
сокъ», даже и былъ такой романъ — «Посестрхе», при- 
надлежащШ перу П. Д. Боборыкина, автора далеко не 
изъ стыдливыхъ, почитавшагося въ свое время русскимъ 
наместникомъ его натуралистическаго величества Эмиля I. 
Зола и десятки разъ угрызаемаго критикою за дерзость 
«челов^ческихъ документовъ». И, однако, «Посестрхе» 
Боборыкина не только не почтено было порнографиче- 
скимъ, но даже и сомн-Ьшй на этотъ счетъ не возбу- 
ждало, вопреки всей — казалось бы — рискованности сю- 
жета. Да! Но въ томъ-то и дЬло, что — «если надо», въ 
томъ-то и д^ло, что — какъ и зач^мъ! Въ «Подлиповцахъ» 
Решетникова любовь Пилы къ дочери своей Апроськ* 
написана съ грубою силою, которая и не снилась нашимъ 
Соллогубамъ. Но — кто же осмелится сказать, что Р*- 
шетниковъ ввелъ эту не необходимую подробность въ 
черную темь «Подлиповцевъ» напрасно, по сладостра- 
стному капризу, либо съ злымъ умысломъ доставить 
любителямъ поросячества порнографическую приманку? 
И кто, безпристрастный, не скажетъ именно этихъ словъ 
о блудномъ бред'Ь Соллогуба? Порнограф1я начинается не 
тамъ, где изображается грязь человеческой жизни, но тамъ, 
где она возвеличивается, смакуется, возводится въ идеалъ, 
рекомендуется подъ соусами «неисчерпанныхъ возмож- 
ностей», какъ смыслъ и сокъ жизни. 

Самодовлеющаго творчества нетъ, всякое творчество 
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целесообразно и нужно постольку, поскольку оно прав- 
диво. Не надо дидактики ни по ту, ни по сю сторону 
добра и зла, ибо сознательная дидактика — или педан- 
тизмъ программной добродетели, или — школа академи- 
ческаго порока, что одинаково противно и мертво. Истин- 
ная, внутренняя дидактика литературнаго произведешя, 
ради которой оно создается, заключена въ строгой 
правде изображешя, превращающей слово въ зримость 
и осязаемость. Дидактическхя разсуждешя Льва Толстого 
или Максима Горькаго всегда очень скучны и плохи, 
но Пьеръ Безуховъ, Анна Каренина, Баронъ, Актеръ, 
Настя — гешально дидактичны. Антонъ Чеховъ, за всю 
свою карьеру литературную, не сказалъ ни одного умыш- 
ленно дидактическаго слова, но полное собрате его со- 
чинешй — самое совершенное дидактическое резюме эпохи, 
которую онъ отразилъ и похоронилъ. 

Если тяжела и тошнотворна художественная дидак- 
тика положительныхъ идеаловъ, опирающихся на истори- 
ческ1я заслуги преходящихъ культуръ, то дидактика но- 
выхъ отрицашй, съ навязчивостями своихъ орг1азмовъ 
Д1онисова начала, освобождешя плоти, неисчерпанныхъ 
возможностей и тому подобныхъ псевдонимовъ озлоблешя 
тЬлеснаго, — еще противнее въ однообразномъ кружеши 
соблазновъ своихъ, потому что правды последнихъ, въ 
конце-концовъ, скудны и ограничены. Въ древности Гел10- 
габалъ, въ эпоху Возрождешя — Борджха, говорятъ, пла- 
тили бешеныя деньги изобретателямъ новыхъ формъ и 
способовъ физической любви. Наши «многообещаюпце» 
и «подаватели надеждъ» стараются на свой собственный 
рискъ, перевертывая «любви прхятный пантоминъ» уже 
не среди прекраснейшихъ долинъ, какъ рекомендовалъ 
когда-то у Писемскаго 1она Циникъ, но чортъ знаетъ, 
где, какъ, когда и въ какомъ сообществе. Мы не дожда- 
лись свободы печати, но печать дождалась свободы сати- 
рхазиса. И — на что ужъ, казалось бы, богата сладостраст- 
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ными картинами греческая миеолопя, — н^тъ: русскимъ 
литературнымъ фавнамъ и кентаврамъ надо было пере- 
щеголять даже и эту не весьма щекотливую музу! 
Одинъ пишетъ романъ девственной Дханы съ б^лымь 
козломъ, другой — лезб1йск1я похождешя нимфъ и сати- 
рессъ. Я готовь предложить премш тому, кто отыщетъ 
мпЬ въ античной литературе темы этихъ миеологи- 
ческихъ клеветъ. Грековъ перегречили! Знай нашихъ! Это 
уже — по эллинскимъ канвамъ пошло вышивать рус- 
ское распутство. И — канвы меняются, но блудъ вообра- 
жешя неистош;имъ. Какая-то сплошная и непрерывная 
орг1я, — съ позволешя вашего сказать,— литературнаго 
онанизма! И, поверхъ, слова пыпшыя, украшающ1я по- 
ступки гнусные. Белые поросята красуются голубыми лен- 
точками, звенятъ золотыми бубенчиками и, — притворяясь 
четвероногими ангелами, лишь въ поросячьихъ духахъ, — 
даже негодуютъ жестоко, когда кто-либо, не стерпевъ аро- 
мата ихъ, безцеремонно аттестуетъ сей последшй, какъ 
следу етъ, порнографическимъ. И у нихъ есть защитники. 
И у нихъ есть свой «другъ-читатель». Впрочемъ, кажется 
мне, не столько «другъ», сколько, что называется, «амико- 
шонъ»... 



Лилитъ и Свинья. 



Есть несколько в4рныхъ средствъ обратиться изъ 
человека въ двуногую свинью, но одно изъ самыхъ д4й- 
ствительныхъ — это — посвятить жизнь свою инстинкту I 
самосохранетя ^). И, ч4мъ раньше овлад'Ьетъ челов'Ькомъ, ; 
торжествующ1й во всеядстВ'Ь, инстинктъ этотъ, т4мъ 
усп-ЬишЬе и великол^пн'Ье вырабатывается изъ него со- 
временемъ надежная свинья, броненосная подъ пластами 
сала, не токмо хрюканьемъ, но уже однимъ видомъ сво- 
имъ вызывающая радостныя прив']^тств1я аматеровъ: 

— Однако, и ветчина! 

Когда политичесюя и общественныя борешя утомляютъ 
такъ называемаго передового человека зр-Ьлыхъ л-Ьтъ до 
готовности впредь плюнуть на все и беречь свое здо- 
ровье, онъ «идетъ направо», сколько совесть не за- 
зритъ. То есть — поскольку онъ въ состояши обмануть 
себя, будто не м-Ьсто краситъ человека, а челов'Ькъ м-Ьсто, 
и — нельзя же, господа, все съ краю, да съ краю! Съ ' 
краю молъ строятся только избы, въ которыхъ ничего 
не знаютъ, а надо когда-нибудь двинуться и въ середку. 
Скала этихъ середочныхъ компромиссовъ очень велика, ^ 
ибо въ нихъ — если коготокъ увязъ, то и всей птичк1> 
пропасть, и разныя птички увязаютъ въ разной степени, 
глядя по желашю, совести и сознательности. Г. Милюковъ, 



') Салтыковъ. 
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который лично совсЬмъ не желаетъ вязнуть и весьма 
совестливо барахтается, но подчиняется общему роковому 
процессу кадетскаго увязан1я, погрузъ въ трясину всего 
по пяточку. Г. Стаховичъ, въ добродушно-маниловскомъ 
нев^д-Ьши добра и зла, увязъ по коленце. Г. Струве, 
какъ будущ1й министръ внутреннихъ д^лъ на лун*, за- 
стрялъ по пупикъ. А вонъ г. Гурляндъ,— когда-то Ар- 
сешй Г., чаявш1й русскимъ Лассалемъ быти, а нын4 
оберъ-доброволецъ печатной жандармерхи, — такъ хорошо 
и глубоко опустился, что надъ нимъ уже даже и пузы- 
рей не проступаетъ. Сплошная черная трясина, и изъ 
трясины, какъ оракулъ подземный, хрюкающ1й гласъ: 

— Насъ было трое: Гурьевъ, я 

И еще одинъ околоточный надзиратель! 

Ниже или выше гг. Гурлянда, Гурьева и К-о лежитъ 
ликующее ветчинное царство? — сей геологически вопросъ 
остается спорнымъ. Люди сострадательные, желающхе 
жить и мыслить по наставленш Давидову, что «блаженъ 
мужъ, иже и скоты милуетъ», думаютъ, будто остались 
еще степени совершенства въ позоре, которыхъ эти 
господа не достигли. Люди, не столько сострадательные, 
сколько справедливые, полагаютъ напротивъ, что гг. Гур- 
ляндъ и Гурьевъ уже всякое совершенство лбами своими 
протаранили и насквозь, какъ вьюны, проскочили. Такъ 
что дальше идти имъ некуда, покуда посты 0омы Сейна 
и М. О. Меньшикова находятся въ сихъ рукахъ, проч- 
ныхъ и надежныхъ, а новыхъ равносильныхъ постовъ 
съ соответствующими штатами еще не учреждено. 

Когда инстинктъ политическаго и общественнаго само- 
сохранешя заговариваетъ въ человеке не конченномъ, 
но молодомъ, едва вступающемъ въ жизнь, то совесть, 
по свежести и наивности своей, протестуетъ противъ 
дезертирства изъ-подъ гражданскаго знамени, оппонируя 
вкрадчивой кандидатур* на будущую свинью весьма 
энергично и красноречиво. Настолько, что, въ собствен- 

А. Анфитеатровъ. 2 
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номъ своемъ вид*, означенной кандидатур* удается за- 
воевать и покорить себ* молодыя души лишь въ томъ 
блистательно-омерзительномъ и привилегированно-под- 
ломъ обществ*, которое теперь, съ легкой руки С. Я. 
Елпатьевскаго, слыветъ между росс1янами подъ вырази- 
тельною кличкою — «люди нашего круга». Къ другиагъ 
слоямъ юношества свиному идеалу удается подбираться 
не иначе, какъ вес^ьма окольными тропами, по длиннымъ 
гатямъ и хрупкимъ мостикамъ. Но надо признать груст- 
ный фактъ, что, въ кружномъ, долгомъ путешеств1и своемъ, 
свиной идеалъ очень часто усп'Ьваетъ настолько умыться, 
почиститься, принарядиться, позаимствоваться благопри- 
стойными псевдонимами, что, при встреч* съ молодою 
душою, самъ оказывается душка душкою, — и нужна не 
малая проницательность, чтобы сразу разглядеть въ семъ 
ангел* св*та маскированнаго аггела тьмы. 

Есть пословица, что, куда чортъ самъ не посп-Ьегь, 
туда онъ свою бабу пошлеть. У чорта въ Росс1и теперь 
такъ много д*ла, что лично ему совершенно некогда 
возиться съ молодежью. Да онъ же встречи съ Карломъ 
Марксомъ пуще, ч*мъ ладона, боится, ибо Марксъ его 
безжалостно отрицаетъ и расточаетъ. Поэтому съ тою, — 
жалкою и не думаю, чтобы значительною,— частью рус- 
ской молодежи, въ которой чортъ чувствуетъ тайную 
тенденцш удрать въ благополучный свинарникъ и про- 
менять всЬхъ Марксовъ и Энгельсовъ на любезно верное, 
самоохранительное жипе, поощряемою улыбкою жандарма 
и обезпечиваемое поклономъ частнаго пристава,— чортъ 
предоставляетъ видаться именно своей баб*. Самой мо- 
гучей и старой изъ бабъ, — той предв*чной Лилитъ, кото- 
рую Талмудъ почитаетъ первою женою Адама, которою 
^^юбовался Фаустъ на шабаш* Вальпурпевой ночи и въ 
которой рядъ древнихъ релипй и обществъ воплощалъ 
половой вопросъ. Кружа вокругъ душъ молодежи, Лилитъ 
встретилась съ маскированною свиньею, 1е8 Ьеаих езргИз 
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сразу поняли другъ друга и заключили союзъ оборони- 
тельный и наступательный. Верхомъ на свинь'Ь Лилитъ 
въ'Ьхала въ русское общество, И такая она, Лилитъ, вкус- 
ная, да сдобная, что, глаз-Ья на гЬлеса ея, общество и 
совсЬмъ внимашя не обратило, какъ, вм'Ьст'Ь съ Лилитъ, 
приняло въ н'Ьдра свои, ее привезшую, свинью. 

Въ Гермаши, въ лечебнице для душевнобольныхъ, 
скончался необыкновенно талантливый челов'Ькъ, бывш1й 
философомъ, то есть профессхональнымъ мыслителемъ, 
до гЬхъ поръ, пока размягчеше мозга не сделало его 
ид10томъ. Челов'Ькъ этотъ написалъ много сочинешй, 
полныхъ огнемъ гешя, вперемежку съ безумхемъ. Они 
им'Ьютъ одинъ недостатокъ: такъ какъ никому не известно 
въ точности, когда именно велишй философъ началъ 
сходить съ ума, .то очень трудно разбираться: гд'Ь, 
въ его парадоксахъ, говорить его истинная личность, 
вооруженная логикою здраваго смысла, и гд4 дурачитъ 
публику лукавая, злая, софистически ловкая и привычно 
изворотливая ГоЦе га180ппап1е. Никто и никогда еще не 
пропов'Ьдывалъ человечеству гедоническаго эгоизма съ 
большею красотою, возвышенностью, убежденною силою. 
Философъ сд^лалъ ман1Ю велич1я релипей своего поко- 
ленхя. Онъ объявилъ культъ сверхчеловека: егШз 81си1 
Веиз 8С1еп1е8 Ьопит е<; та1ит. Известно, однако, что де- 
бютъ Адама и Евы въ направлеши къ соблазну возвы- 
ситься на степень божества чрезъ познаше добра и зла^- 
былъ не весьма успешенъ. Философъ воспользовался 
историческимъ предостереженхемъ и, проводя человека 
въ боги, преловко шмыгнулъ, вместе со своимъ протеже, 
мимо роковой яблони и очутился въ нейтральномъ хаос* — 
прямо по ту сторону добра и зла. 

Логика и этика могучаго Заратустры достигла ушей 
русскаго общества въ переводахъ «на языкъ родныхъ 
осинъ»: обрубленными, выпустошенными и, по не- 
совершенству русскаго философскаго языка, почти 
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затерявшими т4 увертливыя грани между гешемъ и 
безумхемъ, которыя хранить въ своихъ глубинахъ н4- 
мецк1й текстъ. Если бы Нитцше воскресъ и вид'Ьлъ, что 
сделали и еще д-блають съ нимъ руссше переводчики 
«по словарю Павловскаго», онъ во второй разъ сошелъ 
бы съ ума отъ усил1й понять себя самого въ неожидан- 
ностяхъ, навязываемыхъ ему, положешй. Изъ всего 
Нитцше русское обпцество усвоило и запомнило какъ 
разъ то, чего у него н'Ьтъ. Изъ красоты гедоническаго 
эгоизма, мощнаго самопроверкою нравственныхъ силъ, 
создалась упоительная амальгама самозабвеннаго свинства. 
Повторилось то, что въ античномъ мхр* было съ Эпи- 
куромъ: самый чистый и возвышенный изъ мыслителей 
и моралистовъ древности, по милости аеинскихъ и рим- 
скихъ Кифъ Мошевичей, превратился въ учителя рас- 
путства и грязи; хрисиансюе отцы церкви, безъ цере- 
монш, титуловали его «свинья Эпикуръ», а старозавет- 
ные евреи и до сихъ поръ ругаютъ виверовъ своихъ 
«апикорейсами». Такъ вотъ и изъ Нитцше, ни въ чемъ 
томъ неповиннаго, на русской почв* совсЬмъ неожи- 
данно выросла какая-то разбойничья жестокость, втор- 
глось въ обиходь кулачное право, процвела карамазов- 
ская вседозволенность, воцарилось безпардонное яканье 
и получилъ благословеше нововременсшй «жеманфи- 
шизмъ». Вообш;е, бытхе по ту сторону добра и зла 
истолковалось въ такомъ спещальномъ преображеши, что 
получалось даже мистическое что-то. Въ род* Во2, кото- 
раго по-англ1йскинадо читать Диккенсъ: написано Нитцше, 
а выходить Сигма. Такъ говорилъ Заратустра, а контр - 
ассигнировалъ, будто, Гурляндъ. Нитцше настоящаго Рос- 
С1Я и посейчасъ почти что въ глаза не видала. Но Нитцше 
аплике, изобретенный, — ^надо думать, ибо похоже на то, — 
Ванькою Каиномъ отъ безсонницы на ночлегЬ въ волчьей 
берлогЬ, — Нитцше, « перепертый на языкъ родныхъ 
осинъ», — въ такой моде на Руси, что, я увЬренъ, даже 
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ГГ. Гурко, Лидваль,. Фредериксъ и т-те Эстеръ, когда 
играли въ винтъ на крупу продовольственную, то пере- 
говаривались между собою: 

— Семь безъ козырей!.. Такъ говорилъ Заратустра! 

Нашъ доморощенный, поддельный, обезсмысленный, 
аляповатый лже-нитцшеанизмъ упалъ на благодарную 
почву глубокаго общественнаго разочарованхя во Льв^ 
Толстомъ, подъ чью сЬнь ранее прятались гЬ интелли- 
гентные дезертиры, которымъ не по характеру оказался 
сощализмъ уже въ теоретическомъ, первомъ, марксист- 
скомъ его пришеств1и, — а, следовательно, предчувствовали 
они, что окажутся совс^мъ плохи и жидки на расправу, 
когда сощализмъ перейдетъ въ агитащю дМствхемъ. Слиш- 
комъ десять л^тъ Толстой держалъ зыбкую русскую 
интеллигенщю — обаяшемъ своего колоссальнаго худо- 
жественнаго таланта и обоснованнаго на немъ автори- 
тета— въ гипнозе очень жиденькой по существу, пассив- 
ной и перепевной, нео-христ1анской теор1и опрощешя, 
непротивлешя, воздержашя, неимен1я и всякаго прочаго 
Новаго Терусалима, воплощеннаго въ пресловутомъ юро- 
дивомъ Иванъ-дураковомъ царстве. Однако, толстовское 
очарован1е не могло долго умиротворять совесть, хотя 
робкую, но встревоженную ^). Укоряющее соседство са- 
моотверженной сощальной деятельности, работающей 
простыми и прямолинейными средствами на естественной 
почве, скоро старить искусственные суррогаты, которыми 
молодежь, остающаяся внЬ ея, пробуетъ, обманывая и 
утЬшая себя, ее подменить. Толстовщина выдохлась, на- 
доЬла, опошлилась. Изъ благочестиво-сектантской маски 
ея насмешливо высунулись длинный носъ и красный 
языкъ разсчетливаго мещанскаго эгоизма, который, уставъ 
грешить, прилаживается на старости летъ — и душу спасти. 



') См. мои статьи о Толстомъ въ моемъ сборнике «Совре- 
менники» (въ Москв:]^ изд. Д. П. Ефимова). 



» 
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н тЬло благоустроить, и невинность сохранить, и капи- 
таль ирхобр-Ьсти. Потребовались, значить, новые сурро- 
гаты, поядрен'Ье. Лженитцшеанизмь упаль къ недавнимь 
холстовцамь, какъ разговенье невзначай и не въ урокъ 
святцамь, посреди великаго поста. То — ничего не было 
позволено, а то, вдругь, — стало все позволено. То — воз- 
дерл^ате оть вина и елея, некуреше, непрелюбысотво- 
рвН1е, а то — гуляй, душа, безь кунтуша! Вчера — непро- 
т0влеше, а сегодня — падаюш,аго толкни! Нед1^лю назадь — 
Христось да Евангел1е, да притча, да «не уб1й!» и пр., 
и пр- А туть вдругь — начало Дхониса, начало Аполлона, 
сверхчелов-Ьчество, будьте красивы, какъ боги, Астарта, 
Антихристь и т. д., и т. д. Мода переставила идеи, какъ 
оЬзе18 й'аг! въ витрин* магазина Известно, что, при раз- 
гов4ньяхь, никто не объедается и не опивается такъ же- 
стоко, какъ перепостивш1е люди. Зналъ я въ Москв* 
купчиху, у которой мужь любиль кутнуть. Прйзжаю 
къ ней какъ-то разы сидитъ баба одна — и плачетъ. 

— Что съ вами? 
Всхлипываеть: 

— Ферапонтъ Ильичь даль зарокъ не пить. 

— Такъ что же? 

— Да вы подумайте, какое же изъ этого пьянство 
выйдеть! 

Въ Порть-Саид-Ь, этомъ Содом* и Гоморр* между- 
народнаго мореплавашя, — два типа проститутокъ: для 
моряковъ, идущихь изъ Средиземнаго моря въ океанъ, 
и для моряковъ, возвраш;аюш;ихся изъ океана въ Среди- 
земное море. Первыя — хотя сколько-нибудь на жен- 
щинъ похожи, бол'Ье или мен*е молоды, недурны собою, 
разговорчивы, принаряжены: ихъ покупатель еш;е не- 
давно разстался съ европейскими жешцинами и тре- 
буетъ для чувственности хоть какихъ-нибудь эстетиче- 
скихъ иллюзш. Вторыя — отребье разврата, выброшен- 
ное пзъ всЬхъ вертеповь Европы и Египта, за даль- 
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нМшею неработоспособностью: ихъ портъ-саидск1й по- 
купатель пробылъ на пароходе, въ палящемъ климат']^ 
Индхйскаго океана и Краснаго моря,— самое меньшее — 
м^сяцъ и беретъ первую предлагаемую, безъ всякаго 
эстетическаго разбора. 

Думаю, что всЬ озлоблешя т'Ьлесныя, вызываемыя 

ПОСТОМЪ, должны быть особо свирепы, когда П0СТЯЩ1ЙСЯ 

вдругъ догадается, что постился напрасно, и его обязан- 
ностью поста поднадули. Въ сибирскомъ городке, гд'Ь 
пришлось мн* жить одно время, врачъ побился объ за- 
кладъ, что заставить одного интеллигента, человека очень 
подвижного, высид'Ьть ц'Ьлый м'Ьсяцъ дома — подъ предло- 
гомъ, будто у него начинается ап^та. Врачъ пари вы- 
игралъ, но обманутый пащентъ его такъ разсвир'Ьп'Ьлъ 
на мистификацзю, что, выходя, «на зло» бросилъ всякую 
осторожность, сталъ, какъ говорится, бравировать и, въ 
ту же зиму, схватилъ уже самый настоящхй дифтеритъ, отъ 
котораго и померъ. Мистификац1я толстовщины, пона- 
прасну постившая русское общество, — когда миражъ ея 
кончился, и обнаружилась ея полнЬйшая прикладная 
безрезультатность и несостоятельность, — разрешилась 
тройною нравственною реакщей изъ крайности въ край- 
ность: разгов^ньемь купца, прорвавшагося въ зарок-Ь 
не пить, океанскаго моряка, добравшагося въ Портъ- 
Саидъ, и интеллигента, который, со-зла, что его одура- 
чили ангиною, готовъ схватить дифтеритъ. 

Явился Пшибышевсшй и привелъ въ русское обще- 
ство Фалька, пьянаго двадцать четыре часа въ сутки и 
въ пьяномъ вид* совершающаго весьма скверныя д'Ьянхя 
алкоголическаго блуда, подъ высокопарную декламащю 
громкихъ, пьяныхъ же фразъ, которыя общество, вза- 
правду изучавшее Нитцше, приняло бы за пародхю, но наше 
русское Панургово стадо съ благогов^шемь воспрхяло, 
какъ самый чистый ницшеанизмъ. Къ тому же, русское 
общество всегда любило философствующихъ пьяницъ. 
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Любинъ Торцовъ — нашъ нащональный типъ. Пьянь, 
да уменъ — два угодья въ немъ, говорить пословица. Но 
суменъ» въ ней значить— не теряетъ этическаго само- 
обладашя, остается порядочнымъ человЪкомъ, не опу- 
скается ниже собственнаго достоинства и уровня дру- 
гихъ людей. Пьянь да уменъ — это Ломоносовъ, Помя- 
Л0ВСК1Й, Гл4бь Успенск1й и т. д. Фалькъ реформировалъ 
старую алкоголическую мораль, возведя въ апофеозъ 
пьяную безстыжесть, распущенную безудержность адко- 
голическаго неврастеника. И — народилось же у насъ 
Фальковь этихъ... Господи ты Боже мой! И — ка- 
кихъ Фальковь! Знаете ли вы, гд* являются на св4тъ 
самыя посл^^дн1я, удивительныя и типическ1Я моды муж- 
скихъ костюмовь и дамскихъ туалетовь? Въ Париж*!? въ 
Лондон*? въ ВЬбгЬ? ТтНэТь, въ маленькихъ, захолустныхъ 
м-Ьстечкахъ Кхевской п Херсонской губершй, въ См*л4, 
Шпол*, Б'Ьлой Церкви, Умани. Потому что онЬ регу- 
лирують свои моды по Шеву и ОдессЬ, а Кхеву и ОдессЬ 
надо на пять минуть опередить Петербургъ, а Петер- 
бургу перехватить финишь у Парижа и Лондона. Если 
парижанка укоротила юбку на четверть вершка, то пе- 
тербургская дама укоротить свою юбку, дабы подчер- 
кнуть (1еп11ег сп йе Рапз, уже на полверппса, одесситка— - 
на вершокь, а смолянка либо шполянка вдохновится къ 
укороченш выше щиколки И такъ — не только сь юбками 
и панталонами, но и сь Фальками. Еще въ иностран- 
ныхь Фалькахъ возможно, скрепя сердце, разсмотр^ть 
иной разь некоторое, хотя страшно смутное и безпро- 
сыпно алкоголическое, гамлетство. Фальку же россхй- 
скаго производства, тайе 1П Кп881а, всегда — одно резюме: 

— Образованный господинъ, а, между прочимь, 
какь много безобразите! 

У нась есть добрые соседи — датчане, норвежцы, 
шведы. БсЬ они давно уже добыли себ4 лучппй даръ 
челов^ческихъ обществь — политическую свободу. Поль- 
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зуются они ею весьма умеренно и аккуратно: Молчалины 
конститущй. Дан1я, Швещя, Норвепя — самыя м'Ьщанск1я 
страны Европы, ихъ демократхя успела густо заплюсне - 
в-бть въ косной буржуазности. Такъ какъ первымъ ору- 
Д1емъ скандинавскаго освобожденхя и демокрапи быль 
протестантизмъ, то релипей въ этихъ странахъ дорожатъ. 
А потому она очень сильна, этически придирчива, взы- 
скательна, держитъ народъ на строгомъ отчет*. Пожалуй, 
въ н'Ькоторыхъ отношешяхъ даже покрепче католической, 
потому что ксендзъ строитъ свое могущество на торг-Ь 
съ переторжкою — на разр4шаемости моральныхъ компро- 
миссовъ; пасторъ же стоитъ на непреложности буквъ 
этическаго закона своего, изъ Библш черпаемаго, гроз- 
но и непоколебимо. Пасторы и , ректоры Ибсена — 
кр'Ьпкая власть. Это настоящая цензура или полищя 
нравовъ ^). Передовые умы скандинавскихъ странъ, утом- 
ленные одряхл'Ьвшимъ давленхемъ этической инквизицш, 
которая, утративъ историческ1й смыслъ, властвуетъ и 
повел'Ьваетъ формами, начали могучую револющю духа. 
Явились Ибсенъ, Бьернсонъ. Это тоже было, въ своемъ 
род'Ь, разр'Ьшенхемъ долгаго и суроваго поста. Утом- 
ленные гов'Ьльщики, какъ и у насъ, бросились разго- 
вляться—и тоже нельзя сказать, чтобы съ выдержкою 
и безъ жадности. Къ тому же и таланты, шедшхе на 
см-Ьну старымъ богатырямъ, были уже иной силы и 
иного духа. Револющя духа сползла къ револющи плоти: 
«аморальный» Стриндбергъ, Кнутъ Гамсунъ и т. д. 
«Панъ» Кнута Гамсуна им'Ьлъ усп'Ьхъ въ Гермаши, 
никакого — въ романскихъ земляхъ и колоссаль- 
ный— въ Россш. Въ Европ'Ь усп'Ьхъ «Пана» создался 
декоративною красотою романа, чудесными описанхями, 
способностью автора сливаться во-едино съ природою, — 



*) См. мои статьи объ Ибсене во 2-мъ И8дан1и моихъ сКур- 
гановъ». 
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т4ми трепетами весенняго л-Ьса, которыми чаровалъ когда- 
то отцовъ нашихъ молодой Тургеневъ. Въ Россш — на- 
постившаяся въ толстизм*, публика приняла за откро- 
вен1в фигуру самого героя: чувственнаго самца со зве- 
риными глазами, который, забравшись въ лесную нору, 
подманиваетъ къ себ* проходящихъ мимо самокъ. Кром* 
жешцинъ, онъ ни о чемъ не умнеть ни говорить, ни 
думать. Каждая мысль его проходить сквозь половое 
желанхе, а потому однообразно тупа и мутна, какъ по- 
стоянная идея маньяка, и точно такъ же ведетъ къ 
д4йств1ямъ ненужной механической жестокости, глу- 
пымъ, мелочнымъ, злымъ. Когда я впервые прочиталъ 
«Пана», я положилъ книгу съ твердымъ уб^ждешемь, 
что это — лукавая сатира. Посл'Ь «Нови», «Редактора 
Линге» и «Мистерхй» — яркихъ реалистическихъ выпа- 
довъ противъ мерзостей промысла литературнымъ модер- 
низмомъ — уверенность моя укрепляется. «Панъ» — книга 
лукавая, двусмысленная и втайне сатирическая. Ея оба- 
яшя захватываютъ шире, чемъ задуманы, но задуманы 
они насмешливо и расчитаны — какъ гешально злая 
мистификащя — на доверчивыхъ дураковъ. У насъ мороку 
приняли за действительность, сатиру — за эпопею. Лейте- 
нанта возвели въ идеалъ. Компашя россшскихъ Фальковъ 
оживилась новымъ элементомъ: ихняго полку прибыло. 
Народился, изволите ли видеть, «кентавръ», сл1ЯН1е скота 
и человека, безсердечное, какъ природа, и увлекательно 
страстное, какъ она. И такъ все обрадовались счастью 
чувствовать себя на-половину лошадью, что, боюсь, даже 
лошадей-то сконфузили этою честью. По крайней мере, 
те благородные Гуингмы, которыхъ, въ укоръ человече- 
ству, описалъ въ знаменитой сатире своей Джонатанъ 
Свифтъ, ни за что не согласились бы признать роднёю 
себе современнаго кентавра, что ныне на лугахъ рос- 
С1ЙСК0Й изящной словесности «скачетъ, веселъ и игривъ, 
хвостъ по ветру распустивъ». 
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— Не знаемъ, — сказали бы они, — откуда и какъ 
это чудовище прил'Ьпило себ* лошадиное туловище, 
четыре ноги и хвостъ благороднаго гуингма. По образу 
мыслей, по прихотямъ и похотямъ, по безхарактерной 
распущенности, по хвастовству и нечистоплотности, оно — 
типичное 1эху, грязное, распутное, злое двуногое хэху... 

Въ «Тин-Ь» Антона Чехова поручикъ СокольскШ, 
подъ обаяшемъ развратной бабы, позволилъ ограбить себя 
на большую сумму чужихъ денегъ. Онъ оправдывается: 

— Первый разъ въ жизни наскочилъ на такое чу- 
довище! Не красотой беретъ, не умомъ, а этой, пони- 
маешь, наглостью, цинизмомъ... 

Брать обрываетъ его: 

— Ужъ если такъ теб* захотелось наглости и ци- 
низма, то взялъ бы свинью изъ грязи и съ^лъ бы ее 
живьемъ} По крайней м'Ьр'Ь дешево, а то — дв'Ь тысячи 
триста... 

Нельзя не сознаться, что россШская изящная сло- 
весность посл^дняго времени, за редкими исключешями, 
совершенно уподобилась героин* «Тины», этой идеаль- 
ной самк* свифтовыхъ 1эху. Признаюсь, что, читая не- 
которые современные дифирамбы однополой любви, я 
находилъ, предложенный Сокольскому братомъ, корреи- 
тивъ со свиньею, въ самомъ д^л*, едва ли не предпо- 
чтительнымъ. Самка 1эху, героиня «Тины» и современ- 
ная изящная (зй теша тегЬо!) словесность, всЬ три, берутъ 
не красотою, не умомъ, но наглостью и цинизмомъ. И 
прибавилъ бы я — спецхально для словесности: громкимъ 
звукомъ. Любитъ русскхй челов'Ькъ громшй звукъ, и это 
одно изъ величайшихъ его несчастхй. Если Тургеневу 
будетъ когда-нибудь воздвигнуть всенародный памятникъ, 
на одной изъ ст4нокъ пьедестала непременно должно 
быть вырезано огромными, предостерегающими буквами 
базаровское зав4щан1е: «О, другъ мой Аркадхй Николае- 
вичъ! не говори красиво!» Потому зто предвид-Ьше, что 
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красивое говореше и громкхй звукъ станутъ нашимъ 
нащональнымъ б'Ьдствхемъ, — одно изъ ген1альн4йшихъ у 
Тургенева. 

Протесты противъ тиннаго цинизма и наглости за- 
глушаются громкимъ звукомъ, какъ вопли младенцевъ, 
приносимыхъ въ жертву Молоху, заглушались громомъ 
жреческихъ трубъ. Лилитъ 4детъ верхомъ на разукра- 
шенной свинь-Ь... Ахъ, какой символъ! какъ интересно и 
глубоко! Фелисьенъ Ропсъ нарисовалъ бы на эту тему 
что-нибудь въ род4 второй «Порнократ1и!» Кентавры и 
Паны скачутъ вокругъ, Фальки кувыркаются, Каины 
аплодируютъ. 

Тинный цинизмъ, наглость и — тинный разсчетъ. Я 
никогда не былъ ни ргийе, ни защитникомъ, ни даже 
извинителемъ ргийепе, я не боюсь ни факта, ни слова, меня 
не смутятъ никакая унизительная картина, никакой че- 
лов-Ьчесюй документъ, разъ ихъ требуетъ реальность, 
которою должна облечься творческая идея. Стендаль, 
Бальзакъ, Флоберъ, Зола, Мопассанъ, Достоевскхй, когда 
надо было, см'Ьлою рукою писали изнасилователей, растли- 
телей, кровосмесителей, педерастовъ, скотоложг1евъ, 
сквернослововъ. И последователи ихъ будутъ делать то же 
самое, когда надо будетъ, и это не только не худо, но 
хорошо, необходимо, по праву. Больше того: они были бы 
не правы, перестали бы быть реалистами, если бы, 
встр^тя на пути своемъ фактъ этой категорхи, замолчали 
и обошли его, какъ не существующхй. Глупо и пошло 
требовать отъ писателя той невинности, которая красн^еть 
при вид* жареяаго каплуна. Но и обратно— что же 
это за литература, если ею можно жаренаго каплуна 
вогнать яъ краску? 

Оставимъ, значитъ, въ сторонЬ реалистовъ, для которыхъ 
чувственность— такой же правоспособный объектъ къ фи- 
310логическому и психологическому изображешю, какъ 
всякое другое наблюден1е надъ человекомъ. Лилитъ, 
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■Ьдущал верхомъ на свинь*, ненавидитъ правду ихъ, какъ 
зл4йшихъ своихъ враговъ — изобличителей, и отводить 
ихъ изъ состава присяжныхъ заседателей. Но бывали и 
еще изредка бываютъ въ литературе чувственные вопли, 
которые вызываются совсЬмъ не целями реалистическаго 
изображешя. — однако, необходимы и пол учаютъ право гра- 
жданства въ ней, потому что ими кричитъ преувеличен- 
ная страстность самихъ авторовъ, субъективная чувствен- 
ность самого поэта превращается въ челов4ческ1й доку- 
ментъ. Таковы Мюссе, Бодлэръ, Верлэнъ, Суинбернъ, нашъ 
Бальмонтъ, отчасти Леонидъ Андреевъ. ВсЬхъ этихъ 
симпатичныхъ гр4шниковъ можно обвинять, въ чемъ хо- 
тите, только не въ тинномъ разсчет* потрафить на публику 
наглостью и цинизмомъ, портновски одетыми по модЬ въ 
красивый звукъ. Бальмонтовъ ли гимнъ торжествующей 
чувственности, андреевсюй ли вопль чувственности стра- 
дающей, — они оправдываютъ себя тою искренностью кра- 
соты, которая д^лаеть целомудренною наготу мраморныхъ 
Венеръ, и при отсутствхи которой рисунокъ или статуэтка 
какой-нибудь амазонки, наглухо застегнутой и съ длин- 
нейшимъ подоломъ, т^мъ не мен4е, могутъ оказаться по- 
ганМшею порнографхей. Вспомните хотя бы поэта Бе- 
недиктова, который ум^лъ такъ жестоко возмутить Б^- 
линскаго своею «Матильдою съ плотнымъ усЬстомъ». У 
меня въ «Виктор1и Павловн*» описанъ съ натуры фото- 
графически портретъ одной амазонки, внешне приличной 
съ маковки до пятъ. И — однако — см-Ью уверить: никогда 
не видалъ я женскаго образа, бол4е выразительно рас- 
читаннаго на то, чтобы всЬми лишями своими быть не- 
пристойнымъ и возбуждающимъ. Съ одной изъ москов- 
скихъ художественныхъ выставокъ былъ убранъ этюдъ 
«Кошка». Однако, эта небольшая картина, признанная 
порнографическою, производила, на первый взглядъ, впе- 
чатлйнхе очень скромнаго портрета: молодая женщина, 
а на плече у нея сидитъ кошка. Но авторъ вложилъ въ 
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глаза об^Ехъ такую выразительную одинаковость без- 
стыдства, что картина, несомненно, действовала на гру- 
бейшхе инстинкты зрителя и развращала глазеющую толпу 
вреднЬе всякой пиййё. 

Нить, современная русская беллетристика, расторго- 
вывающаяся картинами чувственности, страдаетъ отнюдь 
не избыткомъ реализма, какъ стараются увЬрить, играя 
на оптичесшй обманъ показной и нарочной видимости, 
некоторые критики-покровители. Напротивъ, именно реа- 
лизма-то въ ней ни капли н^тъ, — сплошная отсебятина 
и выдумка! И также больна эта беллетристика не чрез- 
мерною страстностью изступленныхъ поэтовъ, а вотъ 
именно — бенедиктовскимъ холодомъ, разсчетливо подгото- 
вляющимъ тинныя снадобья для впавшихъ въ детство 
старичковъ и для играющихъ въ старички младенцевъ. 
Сейчасъ, наприм^ръ, въ мод* миеологичесте стихи. 
Бальмонтъ издалъ ихъ ц^лую книгу — «Жаръ-Птица», — 
серьезный, талантливый трудъ, заслуживающхй глубокаго 
внимашя, вызывающхй на долгую и вглядчивую кри- 
тику. Но Бальмонтъ не одинъ. Изъ-за спины его 
уже выглядываютъ миеологи-стихотворцы съ какими-то, 
воистину фаллическими мозгами. Я прочиталъ два сбор- 
ника поэта, который, кажется, въ моде, потому что даже 
вышла какая-то декадентская критика, отмеривающая 
отъ Чехова (ехспзег йи реи!) до появлешя этого поэта 
целый литературный перходъ. Именъ я далъ себе слово 
не называть, потому что изобличать порнографа, съ ука- 
зан! емъ имени и произведешя, въ наше время значитъ 
доставлять ему Геростратову славу и рыночный хабаръ. 
Стихи лишены всякой оригинальности, потому что формы 
заимствованы у Бальмонта, асодержанхе рабски передаетъ, 
въ ритме и рифмахъ, цитаты изъ знаменитыхъ когда-то, 
но тяжеловесныхъ, отсталыхъ, устарелыхъ и уже разру- 
тенныхъ научною критикою, «Поэтическихъ воззретй 
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славянъ на природу» А. Н. Афанасьева ^). Выборъ же 
пов4р1й, обращенныхъ симъ «ликомъ творчества» въ 
стихи,. — сплошь кентаврск1й. Все, что бродило чув- 
ственными намеками въ темныхъ С1сазкахъ той многозе- 
мельной старины, когда у мужика-пахаря были еще 
зимшй отдыхъ и досугъ, чтобы фантазировать, лежа съ 
бабой на палатяхъ, растолковано съ грубостью, захле- 
бывающагося сладострастными представлешями, под- 
ростка, да еще съ прибавлетями отъ себя, не лестно ре- 
комендующими воображеше поэта. Мужикъ выдумалъ 
сальность, сказалъ ее коротко и грубо, словно плюнулъ, 
а интеллигентъ подс^лъ къ плевку, размазалъ его, 
да еще своего подплевалъ. Нечистота вышла страш- 
ная, но отв'Ьтственнымъ родителемъ оной остается, по 
несправедливости поэтическаго подлога, какъ будто, все 
же не интеллигентъ, а мужикъ. Интеллигентъ мысленно 
онанируетъ, а выходитъ клевета на воображеше народа. 
Другому «лику творчества», ударившемуся въ легенды 
античнаго М1ра, мало похабныхъ сказокъ Овид1я, Апулея, 
александрхйцевъ. Онъ совершенствуетъ ихъ по нравамъ и 
разговорамъ петербургскаго литературнаго трактира «В4- 
на» или декадентскихъ редакпдй, поетъ доисторичесшя про- 
тивоестественности допотопныхъ мазохистокъ и ископа- 
емый сафизмъ. Судите сами: въ какомъ состояши мозги 
прекраснаго молодого человека, если, въ музе'Ь мрамор- 
ныхъ нимфъ, онъ блудливо припоминаетъ секретные 
французсше романишки, чтобы потомъ подменить въ 
своемъ воображеши этими самыми, ничего подобнаго 
и не чаявшими никогда, нимфами «Д']^вицу Жиро и ея 
супругу». 

Это уже не миеолопя, но миеоложство. 

Это— П0Э31Я Лазаря изъ 1о1е йе пуге, запирающагося 



*) См. мой сбор^нкъ сСовременники», статья сК. Д. Баль* 
монтъ» (Москва^ лэду^а^едьство Д. П. Ефимова). 
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въ своей комнат'Ь, чтобы нюхать перчатку своей ку- 
зины и наслаждаться до самозабвешя головнымъ блудомъ, 
воображая себя въ разнообразнМшихъ любовныхъ отно- 
шешяхъ, которыхъ действительность не можетъ ни до- 
ставить ему, ни даже вообще-то для кого-либо столь 
разнообразно осуществить. Это мысленный полетъ Моны 
Кассандры на брокенскШ шабашъ, съ такимъ преувели- 
ченнымъ тщашемъ описанный въ интересномъ, хотя 
холодномъ и искусственномъ, роман* Мережковскаго. 
Разница съ Кассандрами и Лазарями — не къ вы- 
год* нашего в-Ька — та, что те злополучные от- 
страдывали бол'Ьзни своей грязной мечтательности тай- 
комъ и взаперти, а современные кентавры и сатирессы 
выносятъ ихъ на торжище и, что позорнее всего, ре- 
зультаты эротическихь бредовъ своихъ предлагаютъ про- 
хожимъ по сходной ц-Ьн*, какъ рыночный товаръ въ 
спрос*. Сохранен1е невинности получается слабое, но 
капиталъ ирхобр^сти возможно. И прхобр^таютъ. И даже 
весьма. И Лилитъ хохочетъ, а свинья визжитъ, счастли- 
вая, что сбитые съ толка людишки, которые могли бы 
д-Ьло делать и обществу полезнымъ быть, вместо того, 
усиленно и самодовольно занимаются мозговою прости- 
туцхей. 



^ 



Минуты. 

I. 

— Не разберу я, Лхонель: то-ли народился новый 
в^къ, то-ли старый в4къ выжилъ изъ ума и впалъ въ 
младенчество? 

Такъ говорить велиюй Андрей дель-Сарто въ чудес- 
ной драм-Ь Альфреда де-Мюссе, когда н-Ьето Чезар10 
развязно намекаетъ ему: 

— Маэстро, вы бы немножко модернировались? 
Оторванный отъ зр'Ьлищъ русскаго искусства, я въ 

состояши сл'Ьдить за ними только литературнымъ путемъ. 
Книга за книгою, журналъ за журналомъ, статья за 
статьею, полемика за полемикою приходятъ ко мн* съ 
родины и — увы! — все сгущаютъ и сгущаютъ общее не- 
радостное впечатл'Ьше: 

— Или народился новый в'Ькъ, или старый выжилъ 
изъ ума и впалъ въ младенчество! 

И, признаюсь, вторая возможность горестно в'Ьроятн'Ье 
къ выбору, ч'Ьмъ первая. Новорожденность бол'Ье, ч'Ьмъ 
сомнительна, младенчество — наличие и упорно. Оно не 
об4щаетъ ни отрочества, ни юности, ни зрелости. Это — 
статическое младенчество. Ребячество выжившей изъ ума 
старости, размя1'чен1е общественнаго мозга, прогрессивный 
параличъ организма, необычайно счастливаго перспекти- 
вою вернуться въ колыбель и, съ гремушкою въ рукахъ, 
издавать крики и лепеты, вм^Ьсто словъ. возвратить себ'Ь 

А, Аифитеатровъ. 3 
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райское упразднеше стыда и, благословляя рецидивъ 
безграмотности, заменить чистописанхе маранхемъпеленокъ. 
Этотъ странный в4къ-младенецъ — въ род* больного въ 
сл']^пцовскомъ разсказ*]^: 

«Врачъ. Болезнь -то неинтересная! 

«Жена больного. Ахъ, что вы говорите? 5Сакого 
же вамъ еще интересу? Да вы поглядите на него, что 
онъ д'Ьлаетъ, такъ вы съ нимъ не разстанетесь. 

« — Что же онъ д^Ьлаетъ? 

«Жена больного стала шептать что-то на ухо врачу; 
можно было разслушать только: «Сидитъ и размазываетъ... . 
весь выпачкается»... Больной гляд^^ъ на врача и само- 
довольно улыбался, какъ будто желая спросить: «Что, 
брать? А ты какъ обо мнЬ думалъ?» Такъ что даже 
врачъ смутился»... 

Смутиться есть отъ чего, ибо зрелище существа, 
счастливаго гЬмъ, что оно «выпачкалось», не весьма 
постижимо и еще мен-Ье лестно для человека въ трезвомъ 
ум* и твердой памяти. И, въ такихъ плачевныхъ слу- 
чаяхъ, разница между младенчествомъ натуральнымъ, 
по новорожденности, и младенчествомъ благопрхобр'Ьтен- 
нымъ, по прогрессивному параличу или размягчетю 
мозга, характерно определяется именно гЬмъ обстоятель- 
ствомъ, что настоящ1Й младенецъ, выпачкавпшсь, плачетъ, 
покуда его не вымоютъ и не облекутъ въ чистыя пе- 
ленки, а младенчествующ1й ид1отъ чрезвычайно собою 
доволенъ и ухмыляется: 

— Что, братъ? А ты какъ обо мн* думалъ? 

Ман1я нечистоплотности переплетается въ изв'Ьстныхъ 
стадаяхъ старческаго слабоумхя и прогрессивнаго паралича 
съ машей велич1я. В. М. Дорошевичъ разсказывалъ мнЬ 
однажды, какъ умиралъ при немъ одинъ товарищъ-лите- 
раторъ, въ прогрессивномъ паралич*. Въ бол'Ьзненномъ, 
свинскомъ неряшеств*, несчастный воображалъ себя, т-Ьмъ 
не мен^е, Богомъ, сотворшимъ небо и землю. И кон- 
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трасты воображен1я съ действительностью надрывали 
сердце злыми насмешками. Потому что трагедия смеши- 
валась съ карикатурою: и плакать хотелось около этого 
человека, и поминутно смепшлъ онъ противъ вол? 
Последнимъ житейскимъ актомъ цесчастнаго было — что 
онъ плюяулъ на одеяло, гордо посмотрелъ на окру- 
жаюш;ихъ, похвастался: 

— Плюю виноградомъ! 
И померъ.,. 

Читая добрыя девять десятухъ тОго матерхала, что 
доносить до меня — черным:ь по белому— дыхате рус- 
скаго литературнаго поветрхя, я неизменно чувствую 
себя у одра больныхъ, гордо уверенныхъ, что они — 
боги, плююпце виноградомъ, и вполне темъ счастливыхъ: 

— Что, братъ? А ты какъ о насъ понималъ? 

Я думаю, что ни одияъ векъ не толковалъ такъ 
много о молодомъ искусстве, о новыхъ формахъ, о 
модернизащи творчества, о художественныхъ реформахъ 
и «тому подобное», какъ приговариваетъ какой-то без- 
различный старичокъ въ какомъ-то безразличномъ воде- 
виле. Никогда не было столь усерднаго и затейливаго 
фехтовашя словами, — «раззайо! рип1о птегао! ЫИ» — 
безъ ударныхъ результатовъ. Никогда не устремлялось 
столько фантастическихъ экспедищй въ полярныя. страны, 
въ центральную Африку и даже на луну и на Марсъ 
€вятого искусства, и никогда искусство не сидело такъ 
прочно на мели, лишь меняя на себе Лейфертовы 
костюмы да приговаривая: 

— Ежели человекъ съ воображешемъ, то и Седьмая 
Рождественская за полюсъ сойдетъ! 

Седьмая Рождественская — за полюсъ, параличная 
слюна — за вияоградъ, размазываше оной — за творчество. 

Изъ искусства русскаго исчезли слова. Ихъ заме- 
нили лепеты и бормоты. Мысль ищетъ для выражешя 
<5воего нечленораздельныхъ звуковъ и хаотической безфор- 
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менности. Недавно, въ русскомъ отд^л-Ь венещанской между- 
народной художественной выставки, я вид*лъ картину, на- 
зываемую «БлаговЬщеше» . Откуда-то сверху изъ-подъ рамы 
сыплется жидкимъ столбомъ блестящШ канареечный дождь, 
а внизу у рамы же расплылось кругами лужистое пятно 
страннаго вишневаго цв-Ьта. Ни лицъ, ни фигуръ, ни лиши. — 
непроизвольная пляска ошал^вшихъ точекъ. Сихъ дёлъ 
мастера ув4ряютъ. однако, будто канареечный дождь — 
это архангелъ, а вишневое пятно — Богородица. Итальянцы 
хохочутъ, а руссюе туристы стыдливо потупляютъ очи 
свои: все-таки, компатрютъ... Но я ув^ренъ: авторъ этого 
изумительнаго юродства въ краскахъ твердо уб-Ьжденъ, что 
онъ «плюнулъ виноградомъ! » И видитъ зл^йшаго врага 
своего, злонам'Ьреннаго, даже подкупленнаго, въ фельд- 
шер* или сидйлк*, которые ворчатъ на божественный 
плевокъ^ зач-Ьмъ портить хорошее одЬяло. 

Читатель извинить меня, если я не назову имени 
господина, отличившагося этою странною мазнёю. Вообще, 
съ н'Ькотораго времени, я пришель кь твердому * р-Ьше- 
шю: сталкиваясь съ вызываюш,ими, намеренно разсчи- 
таннывга на скандаль и шумъ, безобразхями безконечно 
расплодившихся росс1йскихъ Геростратовъ, не давать имъ 
удовольств1я полемической огласки и замалчивать, ихъ 
имена. А то в'Ьдь вся подобная живопись, скульптура, 
литература сейчасъ именно гЬмь разсчетцомъ и существуеть: 

— Удивлю критику свинствомъ своимь, и сейчасъ же 
на меня сто перстовъ укажутъ: воть свинья! н'Ьтъ, вы 
посмотрите, какая свинья! И обш;ество, волею неволею, 
должно будеть посмотр-бть, гд* обретается такая редкост- 
ная свинья, и узнаеть м4стопребывав1е мое и, по тай- 
ному свинству своему, раскупить мое явное свинство. 
И буду я свинья славная и богатая, и тогда мн4 на 
всЬхъ и вся — въ высокой степени наплевать... даже не 
виноградомъ! 

Думаю, что, если бы руссгае критики, публицисты, 
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фельетонисты согласились бичевать порнографическое 
направлеше, а не имена, имъ выдвинутыя, если бы они 
мен4е носились съ фамилхями авторовъ и названьями 
книгъ, посвященныхъ апоееозамъ однополой любви и 
прочихъ чувственныхъ «орпазмовъ» времени нашего, — 
то постыдный рынокъ этотъ былъ бы гораздо б'Ьдн'Ье и 
средствами, и личностями, въ плутоватомъ юродств* или 
до жалости наивномъ самообольщеши, гордящимися «Л1рб- 
вей своихъ позоромъ». 

— Что, брать? А ты какъ о насъ понималъ? 

Русская публика не успела еще башмаковъ изно- 
сить съ т'Ьхъ поръ, какъ Аркашка Счастливцевъ ёаста- 
влялъ ее заливаться хохотомъ какъ будто нравственнаго 
надъ нимъ превосходства. 

— Да ты пьянъ, Аркашка? 

— Что жъ, что пьянъ? Пьянъ и горжусь этимъ! 
Еще бы не см4шно! Этакое аморальное животное! 

Этакая безсознательность по об* стороны добра и зла! 
^ Но — осмеянный Аркашка не усп^лъ еще выйти за 
на1]5и^двери, а мы уже почтительно расшаркиваемся и 
сочувственно жмемъ руку: предъ нами едва стоить на но- 
гахъ, — пьянее всЬхъ Аркашекъ вм-Ьст* взятыхъ, — идеаль- 
ный г. Фалькь идеальнаго г. Пшибышевскаго и трагически 
декламируетъ о своей роковой готовности на всевозмож- 
ныя мерзости, кащя только подскажетъ ему, залитой 
коньякомь, тронутый б-Ьлою горячкою, мозгъ *). Мы 
брезгливо хохотали надъ мелкою пьяною подлостью без • 
вреднаго Аркашки, но настоящхй пьяный нахалъ и откро- 
венно- циническхй мерзавець сделался идеаломъ и пред- 
метомъ восторженнаго подражашя. Фалькь расползся въ 
русскомь обществ* сотнями, какъ удачно выразился не- 
давно одинъ одессшй журналистъ, «фалькоидовь». Тра- 
гическхй Аркашка, Фалькь — пьянь и гордится этимъ, 



*) См. ниже статью „Ното 8ар1впз". 
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развратитель д'Ьвушекъ — и гордится этимъ. Но онъ в-Ьдь 
лишь первая песенка, которую Геростраты, плюющхе 
виноградомъ, зард^Ьвшись, й'Ьли. Съ т4хъ поръ — какихъ 
только, какихъ Фальковъ мужского п женскаго пола мы 
не насмотрелись и какихъ гордыхъ признашй отъ нихъ 
не наслушались! Тысяча девятьсотъ седьмой годъ оста- 
нется незабвеннымъ въ исторхи россхйскаго безстыдства... 
Только и слышалось со страницъ эстетическихъ журна- 
ловъ: 

— Да! Я — педерастъ и горжусь этимъ! 

— Да! Я — лезб1янка! А вы какъ обо мн* думали? 
Молодые, начинаюпце писатели делали «карьеру и 

фортуну» восторженными гимнами мерзостямъ, которыя 
не всякая хозяйка веселаго дома потерпитъ въ н-Ьдрахъ 
притона своего. Возвели на пьедесталъ дурака, одарен- 
наго сверхъ-челов'Ьческимъ половымъ могуществомъ. Не- 
удержимый и безжалостный самецъ-насильникъ провоз- 
глашенъ былъ владыкою думъ. Дамы описывали, какъ 
онЬ исполнялись вождел'Ьн1й чуть ли не съ пятил^тняго 
возраста, и признавались въ способности сладострастно 
трепетать даже при доен1и коровы, отъ прикосновешя 
къ вымени и сосцамъ... Воспевалось взапуски «обна- 
жете» обш,ества... Увы! увы! энтузхасты «обнажешя» 
не замечали, что, подъ видомъ «обнажешя», они дости- 
гаютъ совс4мъ не истины, красиво выходящей изъ ко- 
лодца, но лишь пакостничества, которое судебная меди- 
цина называетъ «экзибицдонизмомъ». Глупеньше энтузхасты 
не замечали, а плуты — на то именно били. 

Вчера я заглянулъ въ одинъ старый свой фелъетонъ, 
напечатанный зимою 1906 года въ «Руси», съ которою я 
вскор* зат^мъ разстался. Въ фельетоне этомъ, высмеивая 
порнографичесюй наплывъ, я далъ примерную программу 
пародаи для фантастическаго журнала «Тайны Алькова». 
Я пом^стиль въ нее рядъ именъ и книгъ брюссельскаго 
рынка, которыя, какъ и самое назвате журнала-паро- 
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дай, я почиталъ совершенно невозможными къ появле- 
шю въ Росс1и, потому что, и въ Париж-Ь-то, вся эта 
пряная литература продается изъ-подъ полы, съ огляд- 
кою, н'Ьтъ ли поблизости полицейскаго агента. Но — тогда 
1щЬли цветочки, а теперь вызрели ягодки. Вчера же въ 
рядЬ русскихъ газетъ нашелъ я объявлен1я двухъ но- 
выхъ журналовъ, об'Ьщающихъ будущимъ подписчикамъ 
своимъ так1я приманки, что моя «невозможная парод1я» 
оказалась предъ этою современностью — съ прилипшимъ 
къ гортани языкомъ, пристыженная бедностью вообра- 
жешя, оставленная далеко за флагомъ. Как1я ужъ тамъ 
«Тайны Алькова!» Все — наголо! Это ли еще непрогрессъ? 

Каюе-то остатки тайной совЬсти не позволяютъ, по- 
куда, русскимъ порнографамъ щеголять свинствомъ аи 
па4иге1, какъ является литература эта на известной гра- 
вюр-Ь Фелисьена Ропса. Свинью облекаютъ въ мистиче- 
СК1Я одежды, заволакиваютъ символическимъ туманомъ — 
и восторженно вотютъ предъ нею: 

— Глубоко! Глубоко! 

Словно и не в-Ьсть какое счастье людямъ, что, на 
какую глубину ни запусти они руку внутрь себя, на 
всякой глубинЬ свинья въ нихъ обрящется: всегда, модъ, 
мы похрюкивали, въ какомъ возрасти себя ни припомнимъ! 

Во всЬхъ пер10дахъ и во всЬхъ краяхъ цивилизащи 
мистицизмъ и распутство, половая прихоть и символиче- 
ская вычурность шли рука объ руку. Изображать и вос- 
певать добродетель символистъ умёетъ, только победо- 
носно проведя ее чрезъ обстановку такихъ выдуманныхъ 
и противоестественныхъ мытарствъ порока, которыхъ 
реальная жизнь никогда не въ состояши соединить вместе. 
Художники XV, XVI века были люди очень благочести- 
вые и почти сплошь мистическаго образа мыслей. Однако, 
когда она изображали искушешя какихъ-нибудь святыхъ, 
то окружали этихъ яесчастныхъ такою, съ позволешя ва- 
шего сказать, похабщиною, что чорту, глядя, оставалось 
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только горевать заднимъ умомъ: жаль, я тогда не дога- 
дался! То же самое и теперь. Я очень счастливь, когда 
вь мистической пьесЬ добродетель достигаетъ уготован- 
наго ей в-Ьица, — именно потому, что даже опытность 
Вельзевула пасуетъ предъ арсеналомъ и комбинапдями 
порока, которыми хорошо начитанный символистъ ата- 
куетъ, долженствующую торжествовать, добродЬтель. Ибо 
нётъ такого похабнаго среднев-Ьковаго анекдота, выно- 
шеннаго озлоблешемъ плоти монашеской въ келейномъ 
одиночеств-Ь, который символисты не почли бы долгомъ 
своимъ разсказать публик*, со святошескими масками 
на лицахъ: 

— Глубоко! Глубоко! 

Для совершенной иллюзхи, болтовня эта прикрывается 
несноснымъ стилистическимъ кривляньемъ, искусственною 
простотою, хуже воровства, сюсюканьемъ и косноязычхемъ 
въ тон^Ь гЬхъ временъ, когда языки западныхъ народовъ 
находились еще въ детскомъ возраст-Ь. Рубленныя фразы, 
натянутые архаизмы. Когда изъ себя строить среднев^коваго 
ребеночка какой-нибудь Метерлинкъ, это еш,е куда ни шло. 
Во-первыхъ, онъ челов^къ очень большого таланта и, хотя 
маскарадная, борьба его съ языкомъ, который онъ знаетъ 
въ совершенств'Ь, — зрелище, чрезвычайно интересное для 
любителя. Во-вторыхъ, н'Ьтъ ничего противоестественнаго и 
никакой натяжки въ томъ, чтобы средневековая латинская, 
провансальская, фламандская сказка и разсказывалась пу- 
блике именно языкомъ средневековой латинской, прован- 
сальской, фламандской сказки. Но в^дь у насъ-то такого 
языка н^тъ. То есть, если хотите, онъ есть, но — кто же 
въ театре не расхохотался бы, если бы въ кккой-нибудь 
«Беатрисе» актеры вдругъ возглаголали слогомъ по- 
вести о Савве Грудцыне или Соломоши Бесноватой? 
Между темъ, по настоящему-то, если уже быть после- 
довательнымъ до конца, то мистическ1я пьесы Метерлинка, 
Д'Аннунц10, столь родственныя и подражательныя стилю 
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старыхъ романскихъ ГаЬИаих, надо передавать, именно 
соответствующими хронологически и культурно, сред- 
ствами русскихъ повестей ХУ1 и XVII в-Ька. Но, такъ 
какъ я не знаю бол-Ье в-Ьрнаго средства обратить пьесу 
въ парод1Ю, то пришлось выдумать для мистической 
драматурпи новый, особый руссшй языкъ, которымъ, 
кроме театровъ-модернъ, нигд* никто никогда не гово- 
рилъ, да, будемъ над-Ьяться, и не будетъ говорить. На- 
столько р-Ьшительнымь и несимпатичнымъ шагомъ назадъ 
въ развит1и языка является эта бледная, анемичная, 
скудная проза рубленыхъ куцыхъ фразокъ, манерно пре- 
тендующихъ на лаконизмъ, естественно необходимый со- 
старившимся языкамъ латинскаго корня, но до противности 
искусственный, вымученный и безцвётный въ русской р-Ьчи, 
съ ея молодыми богатствами, съ ея еп^е нетронутыми за- 
пасами этимологическихъ возможностей, съ ея почти не- 
разработаннымъ синтаксисомъ. Отъ Тургенева, Толстого 
и Чехова руссшй языкъ пятятъ къ упражнешямъ въ н*- 
мецкихъ переводахъ по систем-Ь Оллендорфа! Это все равно, 
что М-Ьдиаго Всадника пересадить съ звонкоскачущаго коня 
на щапинскую клячу. И вы думаете: эта мода — безъ по- 
сл'Ьдств1й? Загляните-ка уже не въ переводъ, а въ «Жизнь 
Человека» Леонида Андреева. Кажется, хорошо пишетъ 
авторъ «Губернатора», и нельзя упрекнуть его въ незна- 
ши русскаго языка? Ну, а гд4 же, когда и кто говорилъ 
по-русски такимъ неестественно-тусклымъ, именно пере- 
воднымъ, «подъ иностранное »придуманнымъ, книжно -натя- 
яутымъ, словеснымъ лаемъ, какъ Старухи, Пьяницы, Гости 
и проч1е символичесше персонажи въ «Жизни Человека»? 
Я не говорю уже о десяткахъ мелкихъ подражателей, схва- 
тившихся за эту легкую литературную моду. Потому что — 
нельзя же: «можетъ собственныхъ Платоновъ и быстрыхъ 
разумомъ Ньютоновъ земля росс1йская рождать»! Какъ мо- 
жетъ обойтись РУССК1Й литературный гешй безъ своихъ 
собственныхъ Мехерлинковъ, если ни одинъ русск1й го- 
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родъ не стоить безъ «иностранца Федора Савельева, порт- 
ного изъ Парижа, онъ же мадамъ»? Во всякой мод'Ь есть 
своя фальшь, но въ этомъ искажеши и оглуплеши языка 
она особенно противна. Представьте себ* богача, который, 
по модЬ, одевался бы опернымъ нищимъ, либо толстую, 
здоровенную бабищу, л*тъ сорока пяти, которая носить 
платье по покрою пятил^тняго ЬёЬё, сюсюкаетъ, карта- 
вить, — «она пошла», «Юля хочетъ», «Юля будеть пла- 
кать». Такь же досадны и постыдны всЬ эти недомолвоч- 
ные лепеты и сюсюканья крашеныхь наивностей росс1й- 
скаго модернизма. 

Вь книгЬ — искусственное д^Ьтство языка, подм4нь 
Тургенева, Чехова, Толстого переводами по методу 
Оллендорфа. Вь театр* — искусственное детство тона, жеста, 
декоращй. Подмена Венеры Милосской размалеванною 
каменною куклою. Живопись — такь чуть не раньше 
Джютто. Скульптура — такь до Николо Пизано. Читаю ре- 
цензш о русскомь театр* — и только диву даюсь могуществу 
моды, широкому ея захвату и торжеству. Старая, умная 
актриса, заслуженная представительница идеологической 
сцены, создавшая ц'Ьлый рядь почти публицистическихь 
ролей, вдругъ, на пятомъ десятк* л4ть открываеть, что она 
была рождена для кукольнаго театра, и весь недюжинный 
таланть свой укладываеть вь задачу — какь можно бол'Ье 
походить на мархонетку. Декоративный мотивь никуда не 
годится и бракуется, если онь не взять съ лубочной кар- 
тинки. Режиссеры изь нестроевой театральной роты, одною 
фигурою своею наводящхе уныше на фронть, какимь-то 
гипнозомь становятся владыками сцены, водять за носъ 
артистовь и дурачать публику таинствами «стилизащи». 
Все по-д'Ьтски и... все «о д'Ьточкахь-сь!!!» Д'Ьтсшя пьесы 
вь стилизованномъ д^тскомь исполнеши... Но, когда 
старческое младенчество воображаеть себ* детство, то 
вдругь какъ-то оказывается, что главная суть детства 
заключается въ «пробуждеши пола»: когда въ челов'Ьк*^ 
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впервые хрюкнула свинья. Мальчикъ интересенъ, по- 
скольку онъ преданъ тайнымъ порокамъ и «пристаетъ» 
къ д'Ьвочк'Ь, д4вочка — поскольку она способна забере- 
мен'Ьть въ 13 л'Ьтъ... «Д-Ьтство» изъ секретныхъ отд'Ь- 
лешй паноптикума! Ужъ именно, что: 

— Какого же вамъ еще интересу? Да вы поглядите 
на него, что онъ д-Ьдаеть, такъ вы съ нимъ не разста- 
нетесь... 

Ну — и не разстаются! 

Я ув'Ьренъ, что Федоръ Павловичъ Карамазовъ въ 
настоящее время сделался неутомимымъ театраломъ, и 
Аркадай Ивановичъ Свидригайловъ также перекочевали 
изъ оперетки въ драму и «изволили» взять абонементъ... 



II. 

Пресловутая пьеса в. Соллогуба о роман* папеньки 
съ дочкою напомнила мн* старину, не очень давнюю. 

Молодому покол4я1ю литераторовъ и артистовъ антич- 
ное имя московскаго Артистическаго Кружка не гово- 
ритъ ничего. А, между гЬмъ, отсюда некогда вышла сво- 
бода частной антрепризы въ столицахъ, тамъ зачалось об- 
щество русскихъ драматическихъ писателей и композите - 
ровъ и возросло ц-блое покол-Ьше передовыхъ сценическихъ 
деятелей, теперь въ большинстве уже сошедшихъ въ мо- 
гилы. Перюдъ славы и процв^татя Артистическаго Кружка 
падаетъ на семидесятые годы прошлаго в-Ька. Мы, восьми- 
десятники, застали уже его упадокъ, верн-Ье даже — агошю. 
Когда-то славный Кружокъ былъ выт'Ьсненъ изъ своего 
прежняго роскопшаго пом-Ьщетя на Театральной площади 
(теперь на этомъ м4сгЬ Новый Театръ) куда-то въ Ка- 
ретный рядъ и влачилъ жалкое захолустное существова- 
ше. Самыми частыми гостями Кружка были теперь су- 
дебные пристава о,ъ исполнительными листами. Чтобы 
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какъ-нибудь оправдывать расходы, Кружокъ махнувъ 
рукою на славныя традицш, сдавалъ спектакли свои 
любому, кто наб^житъ. 

И вотъ однажды, какимъ-то чудомъ попавъ въ это 
унылое учреждеше, — туда попадали уже не иначе, какъ 
чудодгь, — я былъ свид-Ьтелемь, какъ н4кто Эльснеръ изо- 
бражалъ Гамлета. 

Л. Н. Толстой можетъ, сколько ему угодно, «раз- 
винчивать» Шекспира, но, — уже въ н^которомъ род-Ь 
спускаясь въ долину дней и оглядываясь на добрыя 
тридцать л-Ьтъ общетя съ искусствомъ и людьми его, — я 
могу съ уб-Ьжденхемъ сказать одно: н4тъ въ литературе 
подлуннаго М1ра другого автора, который былъ бы 
способенъ, не то, что въ равной съ Шекспиромъ, но 
даже въ близкой къ нему степени, сделаться страстью 
челов-Ька, его болезнью, его машей. Въ Росс1и эпидем1Я 
шекспиромаши особенно сильна и прочна. Обыкновенно 
говорятъ, что виноваты въ томъ т^нь Мочалова и статьи 
Б-блинскаго. Но это неверно. Одинъ изъ первыхъ шекспиро- 
мановъ, изображенныхъ въ русской художественной ли- 
тератур*, студентъ Иволгинъ въ «Тысяч* Душъ» Пи- 
семскаго, даже не видалъ никогда Мочалова и дурного 
о немъ мн-Ьтя по слухамъ, — стало быть, Белинскому 
не поверилъ. И — однако: 

— Пускай отецъ, какъ говоритъ, лишитъ меня благо- 
словешя и стотысячнаго насл-Ьдства: меня это не оста- 
новить, если только мн* удастся сделать изъ Гамлета 
то, что я думаю. 

Иволгинъ остался в-Ьчнымъ типомъ въ русскомъ 
искусств*. Давалъ онъ удачниковъ, давалъ, конечно, еще 
больше неудачниковъ. Но безъ м-Ьстнаго Иволгина у 
насъ въ Росс1и р-Ьдкхй городъ стоитъ, и врядь ли есть 
театръ, въ летописяхъ котораго не осталось бы такого 
Иволгина или н^тъ его на-лицо. Некоторые изъ рус- 
скихъ Иволгиныхъ современемъ отстаютъ отъ актер- 
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ской карьеры, но благородная страсть къ Шекспдру 
неистребима въ нихъ, какъ Зничъ какой-то, и связы- 
ваетъ ихъ съ искусствомъ узами неразрывными. Какъ 
одинъ изъ самыхъ яркихъ прим-Ьронъ русскаго фана- 
тизма къ Шекспиру, я назову А. Н. Кремлева. Надеюсь 
за это упоминаше А. Н. на меня не посЬтуетъ, ибо въ 
томъ, какъ фабричные говорятъ, «н'Ьтъ ничего дурного, 
окромя хорошаго». Этотъ талантливый челов'Ькъ пожер- 
твовалъ Шекспиру всЬми карьерами буржуазнаго жизне- 
устройства, на которыя давали ему право фамильная тради- 
щя и разностороннее образованхе, прошелъ къ Шекспиру — 
и впрямь только что не иволгинскимъ йутемъ, десятил^- 
Т1ЯМИ претерп'Ьвалъ изъ-за Шекспира безжалостные бичи 
и скоршоны, мучительно слушалъ «судъ глупца и см'Ьхъ 
толпы холодной :^, перенесъ несчетныя пытки оскорби- 
тельныхъ препонъ и разочаровашй, въ томъ числ^ даже 
долженъ былъ лишиться счастья сцены. И, однако, пятый 
десятокъ л4тъ своихъ Кремлевъ кончаетъ, столько же 
верный и пламенный къ богу своему, какъ четверть в'Ька 
назадъ, когда своимъ культомъ Шекспира онъ приводилъ 
въ отчаяше казанскихъ интеллигентныхъ буржуа и про- 
пов4довалъ л4тосчислете отъ рождешя великаго Вильяма. 
Другой типичесюй Иволгинъ русскаго театра, еще бол-Ье 
Кремлева упорный въ томъ отношеши, что выдержалъ- 
таки характеръ остаться шекспировскпмъ актеромъ, — 
Н. П. Россовъ, въ посл'Ьдн1е годы начавш1й писать о театре. 
И нельзя не признать, что статьи природныхъ шекспи- 
ристовъ объ искусств* всегда бываютъ изъ интереснМ- 
шихъ въ этой области, потому что ихъ вдохновляетъ 
настоящая страсть, искренняя ревность о бог-Ь своемъ. 
Кром* того, никто, бол4е Шекспира, не развиваетъ ху- 
дожественнаго интеллекта, не заставляетъ, ради эстети'^^^ 
ческой и психологической комментировки, столько читать 
и видеть, не толкаетъ такъ энергически къ самообразо- 
ванш и самовникашю. Да! Л. Н. Толстой— велишй пи- 
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сатель, но на Шекспира онъ набросился совс*мъ не по 
великому и недаромъ потерп-бль въ напрасномъ бою та- 
кой жесток1й уронъ и фзаско. Когда я услышу, что ка- 
кая-нибудь роль другого автора стала для юнопга во- 
просомъ жизни и смерти, какъ роль Гамлета для Россова, 
или что мировой судья вышелъ въ отставку, потому что 
ему не позволили держать въ камер* портретъ другого 
поэта, какъ. говорятъ, вышелъ въ отставку изъ-за по- 
добнаго случая съ портретомъ Шекспира Кремлевъ, — 
лишь тогда я поварю, что у Шекспира есть сопернпкъ 
въ обаяп1и человечества и уловлеши душъ. А въ юно- 
сти своей зналъ я поэтическаго тульскаго попа, котораго 
мужики дразнили «Попъ Якуба», хотя онъ былъ отецъ 
Мелет1й *). Подвыпивъ, онъ чудесно игралъ на скрипк-Ь 
старинные полонезы Огинскаго, а, достаточно взвинтивъ 
себя ихъ меланхолическими звуками, усаживался на 
крыльцо своего домика ивзывалъ на все село: 

Изъ-за Гекубы! 
Что ему Гекуба? 
* Что онъ Гекуб*? 

У этого чудака-попа въ поминань* были записаны 
боляринъ Георпй Гордой (Байронъ) и боляринъ Але- 
ксандръ (Пушкинъ) въ дни трагическихъ кочинъ своихъ, 
а «инов4рецъ агличинъ Васил1й» предназначался къ по- 
миновешю во всЬ дни. Попа Якубу, по доносу, таскали 
за то въ консисторхю, но онъ право свое молиться за 
упокой шекспировой души отстоялъ геройски. 

— Ну, а если бы запретили? 

— Не уступилъ бы, — хоть рясу снять! 

Гд^-то онъ теперь. милМш1й Якуба? Пожалуй, что 



*) См. въ 3-мъ издаши моего сборника „Сказочныя Были", 
разсказъ „Деревенскхй Гипнотизмъ". Тамъ о. Мелетхй выведенъ 
иод'^ь именемъ о. Аркадая. (СПБ., изд. товарищества .Общественная 
Польза"). 
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ужъ и въ могилк'1, потому что и тогда былъ не мрлодъ, 
да и жестоко запивалъ... 

Такъ вотъ что значить Шекспиръ у насъ, въ интел- 
лигенцш русской. И вотъ ты сънимъ тутъ и состязайся... 

А прочтите въ «Московскомъ Еженед'Ьльник'Ь» ле- 
топись покойнаго «Шекспировскаго кружка», написан- 
ную Венкстерномъ, котораго когда-то первопрестольная 
не только противопоставляла Росси, Посх^арту, Барнаю, 
А. П. Ленскому, но даже находила, что «Венкстернъ 
ум^етъ всЬхъ лучше». Вы увидите, что Кремлевъ, Рос- 
совъ — не случайности на Руси, что шекспиромашя — у 
русской интеллигенщи въ крови, это — -ея эндем1я. Фи- 
гуры С. А. Юрьева, Л. И. Поливанова, Венкстерна, И. И. 
Лаврова, Лопатиныхъ, Стороженко и т. д. — не только типи- 
ческ1я для нея, он* — нац10нальны. Простите за вульгарное 
сравнеше, но, какъ альц1йскому мужику въ Оберланд^ 
природа привязываетъ зобъ на шею, такъ — въ дорёволю- 
щонной Россш, до Маркса и Нитцше, культура привязы- 
вала интеллигенту либо шекспнризмъ, либо дарвинизмъ. 
То и другое — въ большей или меньпхей степени, глядя 
по темпераменту, но — безъ сильныхъ или слабыхъ при- 
знаковъ одного изъ двухъ, либо безъ ихъ промежуточнаго 
и примирительнаго компромисса, — интеллигентовъ было 
мало. 

Кремлевъ, Россовъ — это . сливки шекспироманш, это 
ея удачники,^ — тЬ, кому путемъ ея удалось пр1йти къ 
культурному д4лу, кто усп^лъ ею стать полезенъ и себ^, 
и людямъ. Но въ н'Ьдрахъ и низшихъ слояхъ этой энде- 
М1И что погибло Иволгиныхъ, неудачниковъ, «шекспи- 
ровъ несчастныхъ», какъ звалъ ихъ, съ маленькою 
буквою, покойный актеръ и антрепенеръ, циникъ 
Форкатти! Тотъ Эльснеръ, котораго назвалъ я выше, 
принадлежалъ къ этому, гибели обреченному, Па- 
нургову стаду. Былъ онъ, какъ водится, изъ хо- 
рошаго обш,ества, офицвръ, бйдцякъ — и всЬмъ су- 
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ществомъ своимъ — «шекспиръ несчастный». Сколькихъ 
мучешй и испыташй стоила Эльснеру его шекспирома- 
шя, достаточно обличаетъ уже тотъ фактъ, что, въ конц-Ь 
концовъ, очутился онъ съ «Гамлетомъ» своимъ въ та- 
кой дыр*, какъ умирающ1й АртистическШ Кружокъ. 
Пришлось ему играть, принявъ, конечно, спектакль на 
свой счетъ, предъ шестидесятью зрителями, въ возмути- 
тельн']^йшей обстановке, собранной съ бора до сосенки, 
окруженному случайными любителями или статистами за 
актеровъ, нанятыми въ трактир*]^ «Ливорно», въкостюмахъ 
*изъ табачной лавочки пополамъ съ бюро похоронныхъ 
процессхй. Йадо фанатически в-Ьрить въ могущество сво- 
его призвашя и въ необходимость своего исполнешя, 
надо въ самомъ д-Ьл* чувствовать внутри себя какое-то 
новое слово, которое жжетъ и мучительно рвется наружу, 
безъ вопля которымъ жить нельзя, — чтобы пойти на 
рискъ — выступить, при подобныхъ услов1яхъ, на сце- 
ническихъ подмосткахъ, да еще въ « Гамлет* >. Эльснеръ 
походилъ на Гамлета не больше, ч-Ьмъ самъ Гамлетъ на 
Геркулеса, однако, читалъ, хотя диллетантски, но очень 
неглупо, чувствовалъ мысль и фразу, любилъ роль всею 
душою и всЬмъ гЬломъ своимъ. Словомъ, въ другой об- 
становке, онъ былъ бы не хуже, если не лучше, мно- 
гихъ присяжныхъ актеровъ, хвастающихъ о Гамлет*: 

— Моя коронная роль. 

Но — кто бы ни появлялся на сцен*: Горащо, Мар- 
целло, король, королева, Полоши, — публика умирала 
со смйха: такой это былъ сбродъ! А въ чужомъ пиру 
похмелье принималъ на себя злополучный Гамлетъ. И, 
какъ бываетъ среди недобросовестныхъ и равнодушныхъ 
комед1антовъ-наемниковъ, они, зам-Ьтивъ, что безстыжее 
несоотв'Ьтств1е ихъ ролямъ см-Ьшитъ добродушно настроен- 
ную публику, принялись безобразничать уже нарочно, 
откалывая гадюя водевильныя коленца. Гамлетъ крас- 
н'Ьлъ, бледнЬлъ, кусалъ губы, сжималъ кулаки, но — 
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игралъ. Однако, присп'Ьлъ часъ лопнуть и егодолготер- 
п4нш. 

Вышла на сцену Т'бнь. Я не могу описать вамъ этой 
Т'Ьни, потому что — см4ю сказать: я, хотя вид-Ьлъ, но не ви- 
далъ ея.. Я не знаю даже, что именно было такъ позорно въ 
ея костюм* и грим*. Но — едва она мелькнула передъ глазами 
моими, я уже лежалъ лицомъ на спишсЬ стула въ перед- 
немъ ряду и колотился лбомъ, потрясаемый самымъ ди- 
кимъ и властнымъ см-Ьхомь, какой когда-либо посылала 
мн* судьба, — въсознанш, что ничего глупее, пошлее, на- 
глее, подл'Ье, гнуснее, нел'Ьп'Ье я никогда еще не видалъ 
и врядъ ли когда-либо что увижу. По задыхающемуся реву 
хохота въ зал*, я слышалъ, что немногочисленные сосЬди 
мои переживаютъ гЬ же впечатл'Ьн1я. А зат-Ьмъ со сцены 
зазвучалъ нижесл4дующ1Й разговоръ, не предвиденный 
Шекспиромъ: 

Гамлетъ. Уйдите! 

Т4нь. Чего? 

Гамлетъ. Я приказываю вамъ: уйдите. 

Т^нь. Зач-Ьмъ? 

Гамлетъ. Я не могу съ вами играть. {Еъ пуб- 
ликгь). Господа. Извините, но вы сами видите, что я 
не могу играть съ такою Т^нью. {Къ Тгъпи) Вы... вы 
не Т-Ьнь, а чучело' 

тень. Сами-то вы чучело!!!... 

Занав-Ьсъ не упалъ, а рухнулъ, и спектакль кончился. 

Эльснеръ несколько дней былъ притчею во языц^Ьхъ 
Москвы. Я ув^ренъ, что, если бы .онъ повторилъ «Гам- 
лета», то сд^лалъ бы рядъ полныхъ сборовъ. Но «ше- 
кспиръ несчастный >► былъ закваски Геннадхя Демьяно- 
вича Несчастливцева: 

— Забавлять-то тебя? Шутовъ заведи! 

Кажется, т-Ьмъ и «свершился путь Отелло»: по 
крайней м^р*, я больше никогда уже не слыхаяъ объ 
Эльснер*, какъ объ актере. 

А. Амфитеатров;^ 4 
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Но онъ писалъ пьесы. И престраяныя. Одна изъ 
нихъ, не помню, или была въ моихъ рукахъ, или чи- 
талъ мн4 ее кто-то изъ товарищей-журналистовъ: в'Ьдь, 
слишкомъ двадцать л*тъ отд'Ьляетъ насъ отъ времени, 
о которомъ я разсказываю. Но пьесу я — какъ будто 
только вчера читалъ, настолько, въ несложности своей, 
она ярка и незабвенна. 

Начать съ того, что въ ней было 24 дЬйств1я. Уже 
это обстоятельство не совсЬмъ обыкновенно. 

* * 
* 

Д'ЬйСТВ1е I. Номеръ гостиницы въ губерн- 
скомъ город*. Входитъ прсЬзжающхй, за 
нимъ корридорный съ вещами. 

ПрсЬзжающхй. Этотъ номеръ мн-Ь нравится. Я 
остаюсь зд-Ьсь. 

Корридорный. Слушаю-съ. Долго изволите 
пробыть? 

Про4зжающ1й. Я прйхалъ, чтобы присутство- 
вать на торжественномъ акгЬ въ институт*, гдЬ воспи- 
тывается моя дочь, которой я никогда не видалъ. 

Корридорный. Это, стало быть, завтра-съ. Доброе 
д^ло. Слушаю-съ. (Уходить). 

Про'Ьзжающхй. Скучно. . . Ч*мъ бы заняться? Га! 
(^звонить. Входящему корридорному). Челов'Ькъ... есть 
у васъ д-Ьвки? 

Корридорный. Сколько угодно-съ. 

Прх'Ьзжающхй. Приведи мн* Д'Ьвку. 

Занав'Ьсъ. 



Д'ЬнстВ1е II. Тотъ же номеръ. Въ выходной 
дверп исчезаетъ юбка поспешно скрываю- 
щейся женщины. 
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Про^Ьзжающ1й. Однако, она была д'Ьвушка. Она 
оставила мн'Ь на память свою сорочку. Спрячу. Въ сущ- 
ности, гнусно съ моей стороны. Как1е подлецы всЬ мы, 
^1ужчины. 

Занав'Ьсъ. 

Д'ЬйСТВ1е III. Торжественный актъ въ инстп- 
•тут* благородныхъ д-Ьвицъ. Много публики. 
Про'Ьзжающ1й во фрак* и при орденах ъ. 

Директрисса института. Золотой медали удо- 
стоена воспитанница... 

Проезжаю Щ1Й. Что я вижу?! Она! 

Директрисса института. Д-Ьвица Имярекова. 

ПрсЬзжающхй. Какъ? 

СосЬдъ. Девица Имярекова. 

Про4зжающ1й. Что? Имярекова? Не можетъ быть! 
{дико хохочешь). Моя дочь. 

Дгъвица Имярекова вглядгълась въ Прогьзжаюгцаго, 
узнала... вскрикнула... упала въ обморокъ.., 

В с 4. Успокойтесь! Успокойтесь! 

Про'Ьзжающ1й. Молчите! Вы всЬ ничего не по- 
Бимаете! Одинъ я понимаю! Это моя дочь! Ха-ха-ха! 
•Это — моя ][,очь\ {Вынимаешь изъ кармана женскую со- 
рочку и машешь ею^ среди всеобщагоужаса и недоумгънгя). 

Занав'Ьсъ. 

Отъ передачи дальн'Ьйшихъ актовъ избавляю чита- 
теля, такъ какъ четвертый происходитъ уже въ дом4 
для умалишенныхъ. 

Такъ что — видите ли; ничто не ново подъ луною! 
Америку до Колумба открыли как1е-то норвежсше ви- 
кинги, а любовною драмою между родителемъ и дщерью 
0. Соллогуба упредилъ Эльснеръ. Впрочемъ, и Писемсшй 
въ «Бывыхъ Соколахъ». Впрочемъ, и какой-то пред- 
шественникъ 1Ц^|сспира въ «Перикл-Ь», п Альфхери въ 
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«Мирр-Ь», и Шелли въ «Беатриче Ченчи»... Разница 
предшественниковъ г. Соллогуба съ самимъ г. Солло- 
губомъ сводится лишь къ тому незначительному условхю, 
что т4 порицали, а онъ одобряетъ. Анекдотъ наоборотъ: 
маленькую ошибку давалъ — вместо караула, ура кричалъ! 
А читалъ я недавно «Тяжелые Сны» и «Мелкаго 
Б4са» того же самаго г. Соллогуба. Какой большой 
беллетристически талантъ заключенъ въ этомъ писателЬ, 
когда онъ работаетъ безъ стремлешя вящше изломиться 
во имя вкуса модернъ, и какъ хорошо и глубоко знаетъ 
онъ провинщю, въ которой развиваетъ д-Ьйствхе своихъ 
романовъ! Вотъ все говорятъ: быть умеръ. Фраза — ло- 
гически безсмысленная, потому что бытъ не можетъ 
умереть, покуда существуетъ хоть какая-нибудь форма 
общества челов-Ьческаго. А — что театральный интересъ 
къ русскому быту временно заслонился некоторыми те- 
чешями индивидуалистической моды, это — облако на 
лун^. Облака пройдутъ, но луны отъ земли никуда не 
отставишь, она в^чно будетъ кружиться въ компанхи съ 
планетою нашею. Какой символизмъ и индивидуализмъ 
ни разводи, но — разъ хочешь остаться во времени и 
пространств*, бытовой фонъ-то написать надо. Правда, 
пишутся теперь пьесы, пов^шенвыя въ воздух*, безъ 
всякаго реальнаго гвоздика («Жизнь Человека») *).3а то 



*) Съ 1гЬхъ поръ, какъ писана была и печаталась эта статья, 
появился на св^тъ еп;в бол^е плачевный прим^ръ такихъ 
пьесъ,— къ сожал-Ьтю, той же талантливой руки: сЦарь-Голодъ». 
Л, Н. Андреевъ — очень большой природный талантъ. Но я нп- 
какъ не могу понять, что за охота этой крупной сил-Ь размени- 
вать богатства свои на вторичныя, третичныя и т. д. открытая 
Америкъ, изобретен1я пороха, компаса, солнечныхъ часовъ и 
прочихъ небезызв^стныхъ человечеству предметовъ? Почему 
бы, взам^нъ вскхъ этихъ трудныхъ и напрасныхъ упражненш, — 
просто — не почитать кое-чего, заготовленнаго, въ д^ляхъ само- 
образовашя, предшествующими покол-Ьнхями для настоящихъ я 
посл4дующихъ? В4дь, право же, не лишнее знать истор1Ю, когда 
говоришь о фактахъ, географ1ю, когда претендуешь на землеопи- 
сате, карту зв4зднаго неба, когда толкуешь объ астрономш. 
Андреевъ же, въ произведешяхъ своихъ, то и д^ л о сбивается на 



— 53 — 

ОН* и живутъ не сами собою, но эпохою романтическихъ 
восклицатй, и творчество ихъ не живая образность, но 
лишь упражнен1я въ восклицанхяхъ. СовсЪмъ не умеръ 
быть, а разв* что — географически переместился. У насъ 
исторически сужено представленхе о бытовомъ творчеств*, 
оттого и говорятъ о мнимой его смерти. Какъ быть, 
то, 'значить, — Островсшй, ПисемскШ, ПогЬхинъ, народ- 
ники, «Власть тьмы» и т. д. Великоруссшй быть сей- 
часъ, действительно, обретается въ большомъ умалеши, 
потому что интеллигентный обыватель великорусской 
провинщи д^лаетъ политику, а не пишетъ. Если же и 
пишетъ, то не бытовыя обобщешя, но письма въ редак- 
щю: «и вотъ еще прим^ръ турецкаго зверства!» Пишутъ 
сейчасъ Петербургъ и югъ. Понятно, что тутъ неоткуда 
взяться велиЁорусскому быту. Но разве у Айзмана, Юшке- 
вича, Шолома Аша и др. нетъ своего быта? Тогда ихъ 
прекрасныя, всехъ интересующхя, пьесы обратились бы 
въ сплошную публицистику а 1а Бр1Э, любопытную лишь 
для техъ, кого волнуетъ и жжетъ еврейскШ вопросъ. 
Безъ бытовыхъ фигуръ, ихъ художеству было бы место 
не на сцене, а на трибуне. Нетъ, не умеръ бытъ, а, 
просто, каждый пишетъ то бытовое, что онъ знаетъ и 
что близко ему, и у новаго писательства — новый и бытъ. 
Бытъ же великорусской провинщи использованъ боль- 
шими мастерами настолько глубоко, что поверхностное 
наблюдете слабаго таланта уже не можетъ сказать много 
новаго. Въ особенности — после чеховской детальной 
разработки. Совершенно непочатый уголъ — духовенство, 
но между нимъ и сценою стоитъ стеною цензура. Такъ 



щедринскаго Пафнутьева, который— „по незнавш географш и 
исторш**— чуть было не услалъ „къ чортовой матери" даже Ноя 
съ птицами и зв'Ьрьми его. Оттого именно — нельзя не сознаться 
съ грустью— сощальныя трагедхя г. Андреева такъ часто и не- 
произвольно сбиваются на трагикомед1и и такъ легко поддаются 
парод!и. 

Ал, Ам — въ. 
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что драматургъ - бытовичекъ великорусски непрем'Ьнно» 
тянется по сл'Ьдамъ Островскаго, Писемскаго, Пот'Ьхина^ 
Льва Толстого, въ скучномъ и утомительномъ учениче- 
стве. Онъ не можетъ иначе, потому что плохо знаеть 
и поверхностно понимаетъ бытъ. А вотъ — если бы 
г. Соллогубъ, вместо неистово кровосм'Ьсительныхъ курье- 
зовъ и небылицъ въ лицахъ, написалъ для сцены жизнь 
уЬзднаго города, какъ она изображена въ «Мелкомъ^ 
Б^сЬ», то мы получили бы бытовую пьесу, способную 
сделать эпоху въ русскомъ театр*. Потому что въ этомъ 
великолепномъ романе, — за исключешемъ нев4роятныхъ 
и съ начала до конца придуманныхъ въ угоду блудному 
воображен1Ю взяточника-модернизма, декадентскихъ д*- 
вицъ, — что ни фигура, то дышитъ жизнью, достойною 
красокъ Гоголя и л^пки Достоевскаго. И — всЬхъ хоть 
цйликомь бери на сцену. Кончая читать романъ Солло- 
губа, я даже искренне сожал^лъ автора, по предчувств1юг 

— Охъ, не извиться этому с Мелкому Б^су» на- 
столько счастливо, чтобы какой-нибудь досужхй мастакъ- 
не переделалъ его въ представленхе. 

Въ самомъ д-Ьл*, ужъ очень великъ соблазнъ для 
драматургическихъ дЬлъ закройщика: и бытъ, и настрое- 
ше, и мистика, и сладостраст1е, и — кого изъ д4йствую- 
щихъ лицъ ни возьми, — «ролька-съ». И еще катя 
рольки-то-съ! За Людмилу въ кровь передерутся всЬ 
сорокал-Ьття {п^ёпиез со стилизащей. За Марту — инже- 
НЮШКИ безъ стилизащи. Да ежели изъ гимназиста Саши 
сделать этакую фигурку-травести, да Варвару оставить 
во всей ея неприкосновенности бытовой халды, да Ежиха — 
Стр^льская, да Овечкинъ — Кондрат1й Яковлевъ... ай ай-ай^ 
какъ пьеска-то расходится! самое меньшее — на десять 
полныхъ сборовъ! А въ центр'Ь, какъ дубъ опорный и 
корень успеха, — психопатъ Передоновъ... настоящхй,. 
гастрольный психопатъ! — всю Росс1Ю съ нимъ можно 
объ-Ьхать и даже въ Европу и въ Америку заглянуть по- 
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орленевскимъ сл4дам4. Эффектамъ конца н'Ьтъ: и наги- 
шомъ раздеваются для даонисовыхъ игръ, и галлюцина- 
щи, и маскарадъ, и пожаръ въ клубе, и убШство для 
финала... Н-Ьтъ, десяти сборовъ мало: накинь до двад- 
цати, а то и всЪ три десятка! 

Отъ души желаю г. Соллогубу избежать перелицо- 
вочнаго застенка, потому что написалъ онъ вепц> круп- 
ную, полную глубокой правды и сильной мысли. Въ 
высшей степени было бы жаль, если бы стройная при- 
чудливость «Мелкаго Б-Ьса» должна была съежиться въ 
даалогичесюя схемы, въ род* хотя бы т-Ьхъ, которыя 
теперь завладели внимашемъ русской театральной пу- 
блики, подъ именемъ четырехъ главныхъ романовъ До- 
стоевскаго: «Преступлеше и Наказате», «Идютъ», 
«Братья Карамазовы», «Б4сы». Какое несчастхе и позоръ 
для театра, русскаго эта переделочная машя! какое 
унижеше интеллекта публики! какой жалтй и оскор- 
бительный подм^нъ художественно -философской мысли 
внешнею зрелищною схемою! 



Ното 8ар1еп8. 



Г. Пшибышевск1й для значительной части русской и 
польской молодежи — имя очень большое и авторитетное. 
Это не удивительно, потому что онъ несомненно талант- 
ливъ и умнеть хорошо и красиво говорить слова громкхя и 
страстныя, стоя въ позахъ эффектныхъ и грозно-романтиче- 
скихъ. «Ното 8ар1еп8», по отзывамъ поклонниковъ г. Пши- 
бышевскаго, есть какъ бы его евангелхе жизни, а герой 
его, пресловутый Фалькъ, — геваальный сверхчелов^къ, 
идеалъ къ достижешю, предложенный слабымъ смертнымъ: 
М0Г1Й вм^стити да вместить... Съ другой стороны, у г. Пши- 
бышевскаго имеются антагонисты, утверждающхе, будто 
«Ното 8ар1еп8» — произведете глубоко безнравственное, 
а Фалькъ — просто мерзавецъ, одержимый сатирхазисомъ 
въ острой форм* и насилующ1й женщинъ при всякомъ удоб- 
номъ къ тому случае. Авторъ же — челов-Ькъ дурной мо- 
рали, ибо очень доволенъ своимъ героемъ и пытается его 
поступки гнусные оправдать своими р'Ьчами искусными. 
. Я долженъ сознаться искренно, что не могу разде- 
лить ни перваго взгляда, ни второго. О г. Фальк-Ь, тре- 
бующемъ серьезнаго внимашя, потому что подражать ему 
нравится многимъ, я скажу два слова ниже. А покуда — о 
безнравственности романа. Это последнее обвиневае — со- 
вершеннейшая клевета. Напротивъ, мое конечное впечат- 
л^ше — что г. Пшибышевскому удалось создать, — хотя бы 
и нечаянно,-^одинъ изъ самыхъ высоконравственныхъ 
образцовъ дидактической беллетристики. И настолько въ 
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совершенств-Ь, что «Ното 8ар1еп8 » сл-Ьдовало бы включитьвъ 
библ10текиобщест6ъ трезвости и продавать наларяхъ вм-Ьст* 
съ поучительными брошюрами о «Первомъ Винокур'Ь» и — 
«Сердце пьяницы есть жилище сатаны». Оставимъ ниц- 
щеанцамъ доказывать, что «Ното 8ар1еп8» есть еванге- 
Л1е сверхчелов'Ьчества, оставимъ пуристамъ-старо в'Ьрамъ 
вотять, что «Ното8ар1еп8» есть апоееозъ безд'Ьльничества 
и обнагл'Ьвшаго въ л'Ьни свинства. И въ ту, и въ другую сто- 
рону можно построить много бол'Ье или мен'Ьеуб'Ьдительныхъ 
силлогизмовъ. Но не будемъ состязаться о спорномъ, оста- 
новимся на несомнЬнномъ: оснуемся на предлагаемой ро- 
маномъ почв* осязательной, твердой и практической, ста- 
немъ на точку здраваго смысла. Тогда, равно отрешив- 
шись отъ миражей сверхчелов'Ьчества и отъ миражей тор- 
жествующаго свинства, мы сразу увидимъ, скрытую авторомъ 
въ символическихъ цв-Ьтахъ краснорМя, прикладную ц^ль 
романа. «Ното8ар1еп8» г. Станислава Пшибышевскаго есть 
произведен1е антиалкоголическое и пресл-Ьдуеть совершенно 
т* же задачи и по тому же воспитательному методу, какъ 
спартансше педагоги показывали юношеству пьяныхъ 
илотовъ: 

— Другой М0Й1 удивляйся, но не подражай! 

Можетъ показаться легкомысленнымъ и самонад'Ьян- 
нымъ мое об-Ьп^аше отделаться отъ сложной натуры Фалька 
«двумя словами ниже». Но д^ло въ томъ, что г. Фалькъ 
поставленъ авторомъ въ роман* такъ странно, что не мо- 
жетъ быть характеризованъ ни въ качеств* сложной, ни 
въ качеств* простой натуры. Всякая характеристика Фалька 
по роману «Ното 8ар1еп8» незаконна и подлежитъ опро- 
тестовашю. Несправедливо судить Фалька въ совершае- 
мыхъ имъ д*ян1яхъ и произносимыхъ словахъ, ибо на 
416 страницахъ романа онъ ни разу не является чита- 
телю въ состояши полной вм*няемости. Вся жизнь его 
въ роман* разлагается на три фазиса: или онъ напивается, 
или онъ пьянъ, или, протрезвясь, страдаетъ тяжелымъ по- 
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хм'Ьльемъ и желаетъ повторно напиться. Какое же право 
им^емъ мы составлять психологичесшя заключешя о 
г. Фальке, никогда не видавъ его въ своемъ вид%? 
Единственное вполне логическое заключете, которое 
читатель можетъ сделать о Фальке, по даннымъ Пши- 
бышевскаго, съ полнымъ основашемъ. это— что — Фалькь 
«мужчина пьющ1й» (вотъ они и пришли «два 
слова ниже»!). А эта характеристика естественно отни- 
маетъ у Фалька его индивидуальность и ответственность 
за оную, потому что — кому же неизвестно, что «сердце 
пьяницы есть жилище сатаны», а въ домахъ своихъ сатана 
распоряжается по табловамъ, весьма общимъ и хорошо 
изученнымъ — не только псих1атрами, но даже батюшками, 
лечащими отъ запоя. 

Дабы не остаться голословнымъ, прошу позволенхя 
сделать точный подсчетъ горячимъ напиткамъ, поглощен- 
нымъ г. Фалькомъ на 416 страницахъ романа. Запиль 
онъ на 

Стр. 11. Чего ты хочешь? Пива? водки? Постой — 
мысль! У меня есть превосходное токайское. 

Стр. 13. За здоровье твоей невесты! Осушили бутылку... 

N6. Въ токайскомъ 16 проц. алкоголя! 

Стр. 15. Вы всегда пьете коньякъ. Налить вамъ? 
ведь у васъ, говорятъ, обычай пить коньякъ литрами... 

N6. Въ коньяке, самомъ скверномъ, 60 гфоц. алкоголя! 

Стр. 16. Фалькъ занимаетъ даму, которой только-что- 
представленъ, повестью, какъ «мы пропьянствовали целую- 
ночь». 

Стр. 17. Фалькъ констатируетъ фактъ, что — «публика 
даже не можетъ представить себе, какъ это (всенощное 
пьянство) часто случается съ жрецами искусства». 

Стр. 20. < А не отправиться ли намъ, Никита, въ ре- 
сторанъ «Зеленаго Соловья»? 

Стр. 21 Фалькъ въ сомнеши: влюбленъ онъ въ Изу 
или просто много выпилъ? 
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Стр. 21 — 31. Пивопитхе въ «Зеленомъ Соловье» съ 
четырьмя отмеченными авторомъ чоканьями. 

МВ. Въ пивй отъ 8 — 12 проц. алкоголя! 

Стр. 31 — 45. Нервное разстройство, половое раз- 
дражеше и влеченхе къ Янин*; зат^мъ — реакц1я, путаница 
въ мысляхъ, глупые анекдоты... 

Опытные питухи ув^ряготъ. что именно таковы по- 
сл'Ьдств1я см^шетя напитковъ, а Фалькъ, начавъ свой 
день токайскимъ, кончилъ пивомъ. 

Стр. 45 — 51. Фалькъ не участвуетъ, и, щЬ и сколько 
пьетъ, — поэтому , — неизвестно. 

Стр. 53. Фалькъ пьетъ пиво. И, такъ какъ действхе 
происходитъ на танцовальномъ вечере, то, конечно, не 
одинъ стаканъ — до 

Стр. 63. когда онъ сидитъ съ Изою въ ресторане и 
пьетъ бургундское на трехъ страницахъ! 

КВ. Въ бургундскихъ винахъ 16 проц. алкоголя! 

Стр. 67 — 76. Фалькъ блуждаетъ по городу и бредитъ, 
потому что «ничего не ^лъ, только пилъ и пилъ»... Со- 
мн^шя Фалька, вовсе онъ пьянъ или еще некоторая 
искра живая въ немъ теплится, разрешаются гЬмъ, что 
на стр. 76 его выводятъ изъ кафе «за неприличное по- 
ведете». 

Стр. 76 — 90. Фалька н^тъ. Антрактъ, чтобы про- 
спаться и вытрезвиться. 

Стр. 90 — 96. Фалькъ и Иза пьютъ вино въ ресторане. 
Марка неизвестна. Отметки автора: «жадно выпилъ», 
«жадно ВЫПИЛЪ!. Трогательное воспоминаше Фалька, какъ 
однажды онъ напоилъ жениха знакомой девушки. 

Стр. 96 — 105. Фалькъ съ Никитою въ ресторане. Ми- 
кита «дуетъ» абсентъ; что вливаетъ въ себя Фалькъ — не 
указано, но затемъ онъ опять блуждаетъ по городу, не 
отдавая себе отчета, «где онъ собственно находится»? 

Стр. 106. «Онъ выпилъ бы пива». 

Стр. 107. Онъ выпилъ пива. 
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Стр. 111. Опять потребность осведомиться, «гд4 онъ 
собственно находится и не сошелъ ли онъ съ ума». 

Стр. 112 — 122. Фалька н4тъ. 

Стр. 122. Фалькъ даже во сн* видитъ, что они пьютъ 
съ Микитою! 

Стр. 127 — 133. Фалька н4тъ. О причинахъ смотри 
ниже, стр. 149. 

Стр. 142. Подали вино. Марка опять неизвестна, но 
Фалькъ «выпилъ всю бутылку» уже къ — 

Стр. 148. !!!... 

Стр. 149. Фалькъ объясняетъ Маритъ, что вчера былъ 
пьянъ до безчувств1я и не помнить, что говорилъ. 

Стр. 150 — 164. Фалька мутить со вчерашняго, и — 
о чемъ бы онъ ни начиналъ говорить, все свернетъ на 
какой-нибудь пьяный скандаль: истор1я о пьяномь въ 
гробу, истор1я объ истреблеши портера (N6. 15 проц. алко- 
голя!), «какъ ум-Ьемь пить только мы,европейцы!» 

Стр. 165. «Послушай, мама, есть у тебя коньякъ?»... 
Мать разсудительно напоминаетъ Фальку о скотниц*, ко- 
торая допилась до б'Ьлой горячки... Фалькъ, смЬясь, 
«выпилъ стакань коньяку», чего, конечно, совершенно 
достаточно для галлюцинащй на яву, которыя загЬмъ 
мучать его до — 

Стр. 174. На этой же страниц* онъ опять выпилъ 
коньяку, сталь сладострастно мечтать о Маритъ, «пилъ 
и становился все сантиментальнее». 

Стр. 175 — 176. Забыль, какъ зовуть его жену!!! 

Стр. 177. Заснуль, сидя за коньякомъ. 

Стр. 188 — 199. Фалька н4тъ. 

Стр. 200. Отецъ Маритъ сожал-Ьеть, что Фалькъ 
«эти дни страшно пьетъ. Будеть жаль, если онъ погу- 
бить себя этимъ пьянствомь». 

Стр. 201 — 219. Об*дъ у ландрата, поел* котораго 
(об*да) «Фалькъ быль немного возбуждень» и находился 
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подъ давлешемъ «напряженной чувственной атмосферы»... 
Поц'Ьлуи съ Маритъ... 

Стр. 224 — 229. Чувственный бредъ того же вечера. 

Стр. 230. «Не выпить ли еще стаканчикъ пунша 
у Флаума?» 

Стр. 231 — 237. Пьянство на Ц'Ьлую ночь! «Пили 
очень много». 

Стр. 238. «Маритъ, н'Ьтъ ли у васъ чего-нибудь 
выпить?». 

Стр. 239 — 249. Напился, обезчестилъ Маритъ, шлялся 
подъ бурею... 

Стр. 250. «Жадно выпилъ большой стаканъ коньяку». 

Стр. 251. «Налей мн'Ь еш,е коньяку!» 

Стр. 251 — 260. Фалька н'Ьтъ. 

Стр. 261. «Теб-Ь нельзя пить такъ много грога, 
Эрикъ! » 

Стр. 262. «Такъ хорошо сидеть и пить одинъ стаканъ 
за другимъ...» 

Довольно продолжительный антрактъ въ спиртныхъ 
напиткахъ, вызываемый присутствхемъ анархиста Черскаго, 
который, повидимому, челов'Ькъ серьезный и «не по- 
требляетъ...» Но уже на — 

Стр. 288. «Налилъ себ* большой стаканъ коньяку 
и выпилъ его залпомъ». 

Стр. 290. «Позвольте мн'Ь осв'Ьжить свое горло 
коньякомъ! » 

Стр. 292. «Снова выпилъ полный стаканъ». 

Стр. 293. «Можетъ быть, стаканъ коньяку?» 

Стр. 295. «Неужели вы серьезно не хотите коньяку?» 

Стр. 296. «Не вьшошу людей, которые не пьютъ!» 

Стр. 296 — 300. Бредъ посл-Ь коньяку. 

Стр. 306 — 314. Фалька н'Ьтъ. 

Зат'Ьмъ, какъ опред'Ьляетъ г. Пшибышевсшй, для 
Фалька начинается «Мальстремъ» — водоворотъ «без- 
стыднаго мозга...» «Мальстремъ» — это слова искусныя, 
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который призываются покрывать факты гнусные: въ об« 
пдвжит1и состояше Фалька называется гораздо проще, — 
по-русски — б'Ьлою горячкою, а по-латыни — йеИпит 
4гетеп8. Сознавая себя полубезумнымъ, Фалькъ, все- 
таки, на — 

Стр. 338. Пьетъ пиво. 

Стр. 342. «Принеси бутылку коньяку»!. 

Стр. 343. «Мы предавались ужасному распутству и 
много пили». 

Стр. 346. «Мы сид'Ьли совсЬмъ тихо и пили». 

Стр. 351. «Фалькъ заказалъ вина». 

Стр. 357. «У него ежеминутно темнело въ глазахъ, 
и онъ каждый разъ хватался за стаканъ съ виномъ». 

Стр. 378—379. Пьютъ вино съ Изой... 

ВсЬхъ страницъ въ романе, повторяю, 416... 8ар1епй 
8й\ Пропьянствовавъ 380 страницъ, мудрено д'Ьйствовать 
трезво на остальныхъ 36! 

Если прибавить къ этому, что Фальку всего 26 л-Ьтъ, 
то, я полагаю, читателю будетъ вполне ясно, почему я 
отказываюсь вид-Ьть въ Фальк* «характеръ», обреченный 
восторгамъ ли, поношен1ю ли. Въ тате молодые годы и 
при такомъ страшномъ количеств* поглощаемаго алкоголя, 
могутъ ли быть р'Ьчи о вм'Ьняемости поступковъ Фалька? 
Предъ нами просто спившхйся съ круга мальчикъ, у ко- 
тораго непробудное пьянство отнимаетъ способность вла- 
деть своими мыслями, своею волею, своими нервами, 
своею половою системою... Состояше Фалька патологи- 
ческое и определяется очень точно «алкоголическою не- 
врастен1ей», которой результатами весьма часто бываютъ 
именно т* «необъяснимые» капризы и бешеные порывы 
окоро преходящаго полового неистовства, въ какихъ про- 
водитъ свое «поэтическое», но пьяное существоваше 
г. Фалькъ. 

Состояше этихъ порывовъ и капризовъ описано 
г. Пшибышевскимъ съ большимъ талантомъ и знанхемъ 



— бз- 
дела, такъ что впечатл-Ьше получается потрясающее: 
пьяный илотъ выростаетъ огромнымъ призракомъ, и 
сквозь покровы его т'Ьла испуганный читатель ясно ви- 
дитъ страшно раздутую печень (есть такая картинка для 
народа — «Внутренности пьяницы!») и бычье, пивное 
сердце, которое есть жилище сатаны. 

Откровенно говорю, я не совсЬмъ в'Ьрю въ амурныя 
преступлешя г. Фалька. По тремъ причинамъ: 

Первая: на страниц* 155 — онъ самъ предупреждаетъ: 

— Вы не должны придавать значешя абсолютно 
ничему, что я говорю въ пьяномъ вид*; тогда именно 
я им'Ью обыкновете сочинять. 

Существу етъ такой спещальный типъ пьяницъ съ по- 
ловымъ бредомъ самообвинешя. Вдругъ челов-Ькъ ни съ 
того, ни съ сего сплететъ вамъ косн'Ьющимъ языкомъ, 
что онъ изнасиловалъ малолетнюю нищую, живетъ съ 
родною сестрою, обольстилъ невесту друга, у котораго 
былъ шаферомъ... А по точномъ изсл^дованш оказы- 
вается, что малолетней нищей л^тъ 35, и совсЬмъ она 
не нищая, а собственная экономка разсказчика на ежем*- 
сячномъ его иждивеши и съ ключами по хозяйству, на- 
силовать которую для него — все равно, что ломиться 
въ открытую дверь своей квартиры; что сестеръ у 
разсказчика никогда не бывало, а это у персидскаго 
царя Камбиза была сестра, въ которую хоть, дей- 
ствительно, влюбился, тоже съ большого перепоя; и 
что, наконецъ, мнимая невеста друга Ы1 1а посе только 
въ спещальномъ парижскомъ смысл* слова, ибо спокойно 
жительству етъ въ «панс10не безъ древнихъ языковъ»... 
Любопытно, что псих1атры, какъ Крафтъ-Эбингъ, видятъ 
въ этой самообвиняющей болтовне результаты... слабой 
половой деятельности пьющихъ людей! Фантаз1я попол- 
няетъ ихъ жизнь воображаемыми пороками, на которые 
неспособно тело. Сильно сомневаюсь я, не того ли же 
фантастическаго происхожден1я криминальныя победы . 
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Фалька? Есть одна маленькая физюлогическая черточка, 
которая укр-Ьпляеть мой скептицизмъ, и это — причина 
вторая. 

Мужчины, пьющ1е коньякъ и пиво въ столь неогра- 
ниченномъ количестве, какъ уничтожаетъ ихъ Фалькъ, 
обыкновенно въ самомъ скоромъ времени пропитываются 
спиртнымъ запахомъ настолько, что дам4, которая сама 
не дура выпить, какъ Иза, они, — пожалуй, еще куда ни 
шло, — могутъ быть иногда не противны. Но къ д-Ьвицамъ, 
столь чистымъ и благоуханнымъ, какъ Маритъ, имъ лучше 
не приближаться: «винищемъ отшибаетъ!» Барышни р^дко 
любятъ, чтобы въ лицо имъ дышали перегор'Ьлымъ 
спиртомъ. 

Причина третья. 

Съ Фалькомъ ли было все, что о немъ рассказы- 
вается? Д4ло въ томъ, что у Фалька, какъ у многихъ 
образованныхъ пьяницъ, сильно обострена литературная 
память. Поэтому онъ постоянно видитъ себя въ пози- 
Ц1яхъ разныхъ героевъ старой беллетристики, хотя 
г. Пшибышевск1й и забываетъ назвать ихъ по имени. Осо- 
беввр богато начитался Фалькъ «Бесовъ», «Преступлешя 
и наказашя» и «Братьевъ Карамазовыхъ»... Ставрогин- 
ская дуэль, знаменитая подпись самоуб1йцы-Кириллова 
«пп сНоуеп со8торо1йе, ип С11х)уеп йи шопйе епйег», ожидаше 
Верховенскимъ, какъ застрЬлится Кирилловъ, дхалоги 
Раскольникова съ Свидригайловымъ, Ивана Карамазова 
съ чортомъ, сцена Раскольникова, когда внезапно выра- 
стаетъ передъ нимъ пришедшхй просить прощ;ешя обли- 
читель-м4ш;анинъ, Смердяковщина и пр. — продЬлываются 
Фалькомъ и сопутствующими ему Гродскими, Черскими, 
Незнакомцами съ замечательно добросовестною начитанно- 
стью, съ почти рабскою точностью. Иногда кажется, будто 
читаешь не оригинальный романъ г-на Пшибышевскаго, 
но просто изложенный короткими, обрывистыми фразами 
стенографическ1й сошрепйщш трехъ знаменитыхъ романовъ 
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Достоевскаго. Впрочемъ, это роковое и невыгодное для 
автора сходство выступаетъ ярко только въ третьей 
части (Мальстремъ). Ею, судя по предислов1ю, г. Пшибы- 
шевсшй остался самъ недоволенъ и сократилъ ее для 
нольскаго издашя противъ первоначальнаго н4мецкаго 
оригинала. 

Но, будучи послушнымъ подражателемъ Достоевскаго 
въ анализе психическихъ аномал1й, Станиславъ Пшибы- 
шевсшй упустилъ изъ виду, что каждая изъ аномалхй, 
изображенныхъ Достоевскимъ, им'Ьетъ естественный инте- 
ресъ общественной загадки, происхождеше которой дол- 
женъ найти читатель по даннымъ и намекамъ автора, 
въ самой природ* больного и окружающей его сред*. 
Аномал1и-же Фалька проявляются въ печальномъ и искус- 
ственномъ состояши, дающемъ, уже само-по-себ4, пол- 
нейшую ихъ физическую разгадку. Герои Достоевскаго — 
люди больной, но трезвой мысли, отравленной жизнью. 
Фалькъ — челов*къ жизни, больной пьянствомъ, органи- 
чески «отравленной алкоголемъ», какъ говоритъ Актеръ 
въ «НаднЬ» Горькаго. Не «организмъ», но «органонъ» 
веселаго Сатина. «Ното 8ар1еп8» — патологическхй этюдъ 
изъ нравовъ лечебницы для алкоголиковъ. Продолживъ 
несколько черты рисунка, насмешливая рука карика- 
туриста или пародиста, въ самомъ д*л*, можетъ очень 
легко превратить романъ Пшибышевскаго въ нравоучеше 
о жилищ* сатаны. Въ одномъ м^ст* самъ Пшибы- 
шевсюй подчеркиваетъ саркастичесшй смыслъ заголовка 
«Ното 8ар1еп8», что и естественно: какъ художникъ по 
натур*, авторъ не можетъ не зам*чать фальши въ ро- 
мантическомъ ореол*, какимъ онъ окружилъ было эксцессы 
своего героя, и не понимать истиннаго ихъ происхожде- 
Н1я. «Ношо 8ар1еп8» — кличка ироническая. Положитель- 
нымъ же заголовкомъ, обстоятельно выражающимъ со- 
держан1е и смыслъ этого произведен1я, могъ бы явиться 

А. Амфитеатровъ. 5 
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такой титулъ, во вкусЬ ангшйскихъ сатирическихъ рома- 
новь ХУШ в4ка: 

Жизнь и похождешя по пьяному д'Ьлу дворя- 
нина Эрина Фальна, 

съ присоеокуплепгемъ точнгьйшаго прейсь-куранта 

поглощенньиъ имъ напиткоеъ^ сь описапгемъ всгьхь 

его излишестеъ и скандаловъ щ 

наконец ъ, 

печальнаго умственнаго разслабленгя подъ влгятемъ 

алкоголя. 

Таковъ психологичесюй капиталь романа. Что ка- 
сается припйсываемаго ему общественнаго значешя, то — 
какую же общественную идею можно построить на почв4 
столь ярко и опред^енно выраженнаго патологическаго 
состояшя? Единственнымь общественнымъ указашемъ, ко- 
торое фигура Фалька даетъ читателю, становится вполнЬ 
справедливая рекомендацхя, принятая, какъ девизъ, вс^ми 
обществами трезвости: 

— Брат1е, не упивайтесь виномъ, въ немъ-бо есть 
блудъ! 

Но это воззваше много раньше г. Пшибышевскаго 
уже обратилъ къ обществу апостолъ Павелъ. И гораздо 
короче и выразительнее! 



Протестъ В. П. Санина; 



Читалъ романъ, написанный ббо мн1 г. Арцьгбаше- 
вымъ. Много неточностей. 

На первой же страниц-Ь г. Арцыбашевъ уйряетъ, 
будто у меня — «светловолосая фигура, съ наемёщли- 
вымъ дахражешемъ лица». 

О насм^шливонъ выраженш лица не спорю, но 
откуда г. Арцыбашеву известно, что у меня светло- 
волосая фигура? 

Я съ г. Арцыбашевымъ вм-ЬсгЬ не купался. Какхе 
волосы на моей фигур* — этош овъ знать не.можетъ. 
Да и не въ прав* разсказывать. Да и никому н^тъ дЬла 
до этого. Можетъ, и вовсе никакихъ волосъ н4тъ. 

Сестра Лида (она, конечно, вышла замужъ за Но- 
викова, но попрежнему в-Ьшается на шею каждому 
встречному) защищаетъ г. Арцыбашева, будто онъ 
употребилъ зд4сь слово «фигура» въ смысл* француз* 
скаго «й^ше», т. е. хочетъ сказать, что у меня лицо 
обросло светлыми волосами. 

Да — что я, мальчикъ-левъ изъ паноптикума, что ли? 

И, при томъ, въ одной критической стать* я читалъ, 
будто г. Арцыбашевъ — ^литературная сила, Льву Тол- 
стому равная. Разве Львы Толстые пишутъ такъ по 
русски: ! 

— Лицо съ вцражешемъ лица? 

Невероятно. Правда, г. Арцыбашевъ пишетъ: «Она 



— ве- 
не хот^а презираться», «земля зарылась» и пр. На 
все же не до «лица съ выражешемъ лица». 

ЛидЕа вретъ, по своей преступной слабости къ но- 
вому мужчин*. 

А г. Арцыбашеву стыдно. Если даже и подгляд^лъ^ 
то зач^мъ диффамировать? 

Я очень извиняюсь предъ урожденною девицей Кар- 
савиной (нынЬ моею законною супругой), что въ романЬ 
«Санинъ» появилось подробное описанхе т^есъ ея въ 
полномъ обнажеши. Но, право же, г. Арцыбашевъ на- 
клеветалъ на меня, будто это я ему съ Ивановымъ 
показывалъ. 

Согласитесь, что показывать прхятелямъ любимую 
девушку въ голомъ вид'Ь, да еще комментировать ея 
гблосложеше, въ состояши только совершенн'Ьйшая дву- 
ногая свинья. 

Между гЬмъ, самъ же г. АрцыбашевЪ; хотя и 
взводить на меня съ непонятными ц'Ьлями рядъ весьма 
гнусныхъ поступковъ, не только не почитаетъ меня 
свиньею, но даже предлагаетъ почтенн'1йшей публике 
принять меня въ нЬкоторомъ родЬ за идеалъ, видеть во 
1ш* настоящаго нормальнаго человека здороваго буду- 
щаго. Самъ же Арцыбашевъ ув'Ьряетъ, будто «Санинъ 
йдетъ на встречу солнцу». 

«Я въ этотъ мхръ пришелъ, чтобъ вид'Ьть солнце» — 
а, вместо того, подглядываю купающихся барышень? 
Да еще, если бы только подглядывалъ, а то и приматы 
ихъ потомъ разсказываю. 

Недоставало только, чтобы г. Арцыбашевъ снабдилъ 
меня фотографическимъ аппаратомъ. 

Самъ подглядитъ, а на меня сваливаетъ! 

И мою светловолосую фигуру — онъ! 

И Карсавину — онъ1 

А меня въ то время даже и на р^к^-то не было. 
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Я спокойно сид'Ьлъ дома и училъ фоксъ-террьера Милля 
служить на заднихъ лапкахъ. 

Милль — странное имя для собаки. Думаю, что 
г. Арцыбашевъ далъ его нашему фоксъ-террьеру въ угЬши- 
тельное напоминаше нашей романической компаши, что 
не всегда же одни дураки на земл'Ь были, живали на 
ней временами и умные люди. Но все же грустенъ 
мн* этотъ Милль. И даже обиденъ несколько. 

Одинъ порядочный челов^къ во всемъ роман*, да и 
тотъ фоксъ-террьеръ! 

Распустилъ г. Арцыбашевъ обо мн4 скверн4йш1й 
слухъ, будто я угрызался озлоблешемъ т^леснымъ по 
адресу родной моей сестры Лидш Петровой дочери, 
урожденной Саниной, а нын*, въ замужеств*, Новиковой. 

Ложь и клевета. 

Если бы что-нибудь подобное было, ужели я позво- 
лилъ бы себ* обзывать сестру мою «кобылою»? Разв* 
это — средство понравиться женщ,ин*? Говорятъ, будто 
подлиповцы ухаживаютъ за своими Апроськами въ такомъ 
именно непринужденномъ тон*. Но в4дь я же не подли- 
повецъ, чортъ возьми. Я пришелъ въ этотъ М1ръ, чтобы 
видеть солнце! 

Кобыла!.. Если сестра моя кобыла, то к4мъ же я-то 
выхожу по конской табели о рангахъ, — позвольте спро- 
сить? Амплуа «жеребца» занято Зарудинымъ, амплуа 
мерина — Сварожичемъ, который «л'Ьзъ, но не могъ»... 
По закону исключешя третьяго, прикажете мн4, что ли, 
расписаться осломъ? Не желаю! 

Лида влюблена въ г. Арцыбашева. Но и она непрхятно 
смущена отметкою г. Арцыбашева, будто «отъ нея пахло 
запахомъ женщины, возбужденной до крайняго напря- 
жетя». 

— Это ужасно! — плачетъ она, — неужели такъ 
слышно? И никто изъ близкихъ не скажетъ... Осрамилась 
передъ чужимъ челов4комъ... Какъ хотите, мамаша, но 
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пожалуйте мн%, въ счетъ невыплаченнаго приданаго, три 
рубля на цветочный одеколонь. 

У муяса спросить не решается. Скупой. 

Мамаша, изъ эконоши, тоже божится, что ничего не 
слышно, и г. Арцыбашевъ просто наклеветалъ на Лиду 
по ревности къ Зарудину. Но та не в-Ьритъ. 

— Н-Ьгв, говорить, не можеть того быть. Еще — если 
бы онь написаль только «пахло», куда бы ни шло. А 
то, в4дь, — «пахло запахомь». Значить, настолько я его 
ошибла, что до плеоназма растерялся... Пожалуйте три 
рубля на неточный одеколонь. 

И чорту Лида не собиралась отдаваться. Зач-Ьмь? 
На ея еЙ^кь мужчинь хватить! Да еще и возьметь ли 
чорть-то? Не того поля ягода. 

Сплетни г. Арцыбашева относительно моего, будто 
бы, любовнаго влечешя кь сестр'Ь ЛидЬ ът% тЬыъ не- 
пр1ятнЬе, что вь настоящее время я вступиль вь законный 
бракьсь девицею Карсавиною (надо быть великодушнымь!) 
и занимаю весьма хорошее м^к^то вь страховомь обще- 
стве «Надежда». Супруга моя весьма ревнива. Читатель 
самь можеть судить, вь какой адь обращаеть г. Арцы- 
башевь мой семейный очагь своими ков1фными инси- 
пуащями. Зять мой Новиковь холодень со мною, какь 
зима сибирская. Ворчить: 

— Ты, брать, на Зарудина только валиль сь боль- 
ной головы на здоровую. Теперь я понимаю, зач4мь ты 
сводиль меня сь Лидкою и уговариваль жениться на 
ней... Арцыбашевь, спасибо ему, открыль мн]^ глаза, 
вь доскональности знаемъ мы, гд^ раки зимують. Ты и 
Зарудина-то зат^мь убиль,, чтобы концы вь воду... И 
совс*мь я не желаю того, чтобы у меня, вм^Ьсто сы- 
новей, раждались каше- то племянники. 

Вообще, г. Арцыбашевь какь будто задался нароч- 
ною цЬлью устроить вокругь меня пустыню. Со студенче- 
ствомь онь поссориль меня на похоронахь Сварожича. 
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За что? Положимъ, что на похоронахъ я велъ себя, 
дМствительно, по-свински. Но могъ бы, кажется, 
г. Арцыбашевъ понять, что все это вышло по пьяному 
д'Ьлу. Мы съ Ивановымъ тогда на могил*!, по любезному 
приглашешю г. Арцыбашева, такъ надрызгались пивомъ, 
что перестали выговаривать папу-маму. А передъ т'Ьмъ — 
въ монастыре. А передъ тЬмъ — на р'Ьк'Ь. А передъ 
тЬмъ — у Зарудина. А передъ гЬмъ еще у кого-то. 
Если челов4къ хлещетъ водку и пиво 333 страницы, 
понятное дЬло, что къ 334-й у него на язык* не оста- 
нется другихъ словъ, кром* ругательныхъ. Еще хорошо, 
что я покойника только дуракомъ обругалъ, могъ бы 
пустить и по всЬмъ тремъ этажамъ. 

— Пьянаго поддержи! сказалъ Заратустра, а г. Арцы- 
башевъ, взамЬнъ того, толкаетъ меня въ бездну. Что 
хорошаго? Госпожа Дубова и студенчество говорятъ, 
что я подлецъ. А Карсавина, хоть и вышла за меня 
замужъ, но, право, кажется^ только загЬмъ, чтобы то- 
чить меня и укорять достоинствами покойнаго Сваро- 
жича, котораго-де я мизинца не стою. И, если я, въ само- 
защиту, осмелюсь напомнить ей, какъ Сварожичъ «лфзъ, 
но не могъ», она зычно вопить на меня богатымъ своимъ 
голосомъ: 

— А у васъ съ родной сестрой шуры-муры были!.. 
Сварожичъ-то свою сестру даже отъ Рязанцева обере- 
галъ, а вы... у-у-у! господину Арцыбашеву о васъ все 
известно. 

И она... ужасно сильная. Разойдется, — не унять. 

И зач']^мъ только я женился на такой БобеливгЬ? 
Проклятое великодушхе! Ужъ лучше бы на ЛялЬ Сва- 
рожичъ жениться... по крайней м-ЬрЪ, маленькая... я бы 
ее дулъ, а не она меня. 

Да! Студенчество — ау! Со службы, того гляди, вы- 
гонятъ за скверную репутащю. Съ офицерствомъ не- 
лады оцасн'Ьйш1е. Потому что г. Арцыбашевъ совсЬмъ 
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НИ съ ч^^мъ не сообразно пропечаталъ нашу истор1Ю съ 
покойнымъ Зарудинымъ. Помилуйте, гд'Ь же это — въ 
какой странЬ, въ какой держав* — было слыхано и ви- 
дано, чтобы офицера публично избили и до самоубхй- 
ства довели, а товарищавсь офицера оно — какъ съ гуся 
вода? Даже злорадствуютъ и смакуютъ подробности... 
Такое всепрощающее офицерство давно раскассировали 
бы по полкамъ. А, при офицерстве, какъ оно есть, мн'Ь 
бы и трехъ дней живымъ не быть. Съ т^хъ поръ, какъ 
вышелъ въ св4тъ романъ «Санинъ», я пребываю въ 
непрерывномъ страх*, живу, стенаяй и трясыйся, яко 
Каинъ, и на улиц1, чуть завижу издали офицерскую фу- 
ражку, сп^шу свернуть въ переулокъ или проходной дворъ. 
Ну, за что г. Арцыбашевъ создалъ мн* такое несчастье? 
ведь ему же очень хорошо известно, что Зарудинъ былъ 
совсЬмъ не офицеръ, а только околоточный надзиратель 
Такъ, н^тъ, не изящно, видите ли, нуженъ офицеръ. 
А изящно будетъ, какъ меня — за честь мундира — станутъ 
бить смертнымъ боемъ? Съ околоточнымъ-то — что? Но 
великъ панъ: онъ меня въ ухо, я его въ рыло, и квиты, 
пошли вм*ст4 водку пить. И СОВСЬМЪ не изъ-за меня 
застрелился Зарудинъ, а у него политичесшй подкон- 
войный сбежалъ. Да и застрял ился-то онъ не пулею, 
но клюквою, чтобы только начальству видъ зримости по- 
казать. Да и не умеръ, а въ Питер* живетъ и въ га- 
зету «Росс1я> передовыя статьи пишетъ, а въ «Новомъ 
Времени» редактируетъ отд'Ьлъ конскаго спорта. Да и 
не Зарудинъ онъ, а Сыромятниковъ. Вотъ какъ г. Арцы- 
башевъ пишетъ исторхю! А я — страдай! 

И никакой Волошинъ къ намъ не прйзжалъ. То 
ость, прйзжать-то онъ прйзжалъ, но былъ онъ не Во- 
лошинъ, но Арцыбашевъ. Волопшнымъ же назвался 
только ради псевдонима, чтобы блеснуть очаровательнее. 
Обрадовался случаю, что завелся на Руси г. Максими- 
Л1анъ Волошинъ, поэтъ и критикъ, съ направлешемъ 
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мыслей, коего я, — какъ сказаяъ бы тургеневсюй пом4- 
щикъ Алупкинъ, своей бурой кобыл"]^ не пожелаю. И 
произвелъ ПОДЛОГЕ личности, чтобы самому остаться въ 
сторон*. Небось, меня, б'Ьднаго Санина, такъ Санинымъ 
и вывелЪу а самъ за Волошина спрятался. Вотъ онъ ка- 
кой! Не позволю и разоблачу. 

Установлю единство мхровоззр'Ьтя! 

Волошинь: «Неизменно голая, неизм']^нно возможная, 
лкенщина стояла передъ Волошинымъ во вс]^ мгновен1я 
его жизни, и каждое женское платье, обтянутое на 
гибкомъ, кругло полномъ т-Ьл* самки, возбуждало его 
до болезненной дрожи въ коленахъ. Когда онъ -Ьхалъ 
изъ Пет<8рбурга, гд* оставилъ множество роскошныхъ и 
холеныхъ женщинъ, еженощно мучившихъ его т4ло из- 
отупленными нагими (?) ласками, и впереди вставало 
передъ нимъ сложное и большое д^ло, отъ котораго за- 
висала жизнь множества людей, Волошину прежде всего 
и ярче всего была (что, ч^мъ была?) откровенная мечта 
о молоденькихъ, св'ёжихъ самочкахъ провинщальной 
глуши». 

Не чувствуется ли вамъ въ семь ихровоззр-Ьши весь 
романъ г. Арцыбашева? 

Писателя сейчасъ ждетъ къ себ* Россхя именно для 
того, чтобы слышать отъ него о «сложномъ й большомъ 
д-ЬлЬ, отъ котораго зависитъ жизнь множества людей л. 
А г. Арпыбашевъ приходитъ къ Росс1и, чтобы погово- 
рить съ нею о «молоденькихъ, св^жихъ самочкахъ про- 
винщальной глуши». 

Самочка Лида. 

Самочка Ляля. 

Самочка Карсавина. 

Безыменная самочка,, внучка старичка-бахчевника. 
«Поваришь ли, простыхъ бабъ не пропустилъ!» — ^восхи- 
щался н-Ькогда досужествами нЬкоего поручика Кувшин- 
никова н]^кто, по фамилхи Ноздревъ. 
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Марья Ивановна (мамаша моя съ Лидою) — не тошо 
самка, но даже — свотъ животное»! 

И — кромЬ ссамочекъ», н4тъ женщинъ, кром* са- 
мочьяго, н4тъ другого женскаго интереса во всемъ ро- 
мане г. Арцыбашева. Правда, одна женщина нашла мо- 
ментъ, чтобы крикнуть идеальному герою г. Арцыба- 
шева: 

— Это подло! 

Но вЪдь г. Арцыбашевъ не замедлилъ показать 
намъ, что кричать «это подло» было со стороны жен- 
щины глупо. 

Оь волошинской точки зр-Ьтя, то есть, какъ «самочку», 
разсматриваютъ женщину решительно всё интересные 
мужчины, о которыхъ пов4ствуетъ г. Арцыбашевъ. 

У Новикова — «отъ головы до пять такъ и напи- 
сано одно желаше — взять Лиду». 

Зарудинъ — мечтаегь, какъ «эта гордая, умная, чи- 
стая и начитанная девушка будетъ лежать подъ нимъ», 
а потомъ онъ отдеретъ ее хлыстомъ. 

Рязанцевг—букгт женихомъ целомудренной Ляли, 
приглашаетъ брата ея отправиться совместно въ публич- 
ный домъ, 

Сварожичъ: — «Съ перваго же вечера въ немъ вы- 
росла жестокая жажда лишить Карсавину чистоты и 
невинности, какъ выростала эта неумолимая жажда при 
виде всгьхь красивыхъ женщинъ». 

«Ночью ему снились сладострастныя и солнечная 
картины, молодыя и красивыя женщины». 

«Невысошя груди, круглыя плечи, гибкхя бедра мель- 
кали предъ его глазами, и голова его сладко закружи- 
лась въ сладострастномъ восторгЬ». 

N6. Сладко... сладострастно... не слогъ, а кондитерская! 

Сварожича г. Арцыбашевъ не полюбилъ и даже 
«остерегается называть его челов^комъ». Сварожичъ ви- 
новатъ въ томъ, что сохралилъ устарелый предразсудокъ, 
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будто «изнасиловать женщину — отвратительно». Т-Ьмъ 
не мен-Ье находитъ «интереснымъ психологическимъ во- 
просомъ», какъ это д-Ьвушка р-Ьшилась остаться съ нимъ 
наедин*. Девушка говорить: «Да в4дь вы же порядоч- 
ный челов'Ькъ?» — Сварожичъ возражаетъ: «Напрасно вы 
такъ думали»... А, несколькими часами позже, онъ уже 
«л-Ьзетъ, но не можетъ». \Л АезЫ тигез, 1атеп ее!; 1аи- 
дапс1а уокпкз! 

Иваповъ (любимецъ г. Арцыбашева, — устами его 
1р8е (Ней): 

«Женщина — самка, и это прежде всего! Среди муж- 
чинъ хоть одного на тысячу еще можно найти такого, 
который заслулсилъ на8ван1е человека, а женщины... ни 
одной между ними!.. Голыя, розовыя, жирныя, безхво- 
стыя обезьяны, вотъ и все!» 

Справедливость требуетъ отмЬтить тотъ фактъ, что 
впосл4дств1и сей Ивановъ, все-таки, упирался и стеснялся 
подглядывать купгиощихся барышень, но г. Арцыбашевь, — 
какь я говориль уже выше, — обманно действуя оть 
моего имени, и его вовлекъ въ сей соблазнь. 

И, наконець, самъ богь изь боговъ, самь Санинь... 
Не я, Владимирь Санинь, а тоть лже-Санинь. котораго 
г. Арцыбашевь сд'^лаль моимь двойникомь, какь некогда 
Достоевск1й подариль господину Голядкину старшему 
господина Голядкина младшаго.. 

Родная сестра для Санина — «кобыла». 

Прогулка сь родною сестрою для Санина — безц^льна, 
такь какь Лида не хочеть забыть, что Санинь — ея брать 
и, следовательно, для нась — «не мужчина». 

Самое любимое занятхе Санина — уговаривать кого- 
нибудь, чтобы тоть спутался сь его сестрою, а ему, 
Санину, было бы на что посмотреть. Уговариваеть сестру 
идти на сцену — не потому, что таланть и голось есть, 
а потому, что ^каждой женщинЬ прхятно, чтобы любо- 
вались ея гЬломь прежде всего т^. 
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Ув^ренъ, что каждому человеку, опять прежде 
всего, хочется «сотворить прелюбы». 

Б4днякъ, будь честенъ и трудись, 
Трудись прежде всего, — 

училъ когда-то великхй поэтъ изъ народа, шотландск1й 
Кольцовъ, Робертъ Бёрнъ. 

Мы съ г. Арцыбашевымъ — поиз ауопз сЬап^ё ^оп^ 
сек! — и пропов4дуемъ: 

Смакуй клубнику и ярись, 
Ярись прежде всего! 

Ярись на каждую мимо мелькающую юбку, не раз- 
бирая ни возраста, ни родства, свойства. И — да будетъ 
надъ тобою благословеше поручика Кувшинникова, пи- 
шущаго нын4 подъ псевдонимомъ г. Арцыбашева, и одо- 
бряемаго Ноздревымъ, и перевоплотившимся въ псевдо- 
Санина. 

Таковъ положительный кодексъ героевъ г, Арцыба- 
шева. Вы видите, что онъ напрасно прятался за псевдо- 
нимомъ какого-то прх'Ьзжаго Волошина. Вс4мъ мужчинамъ, 
родившимся въ воображеши г. Арцыбашева, — Санину, 
Иванову, Рязанцеву, Зарудину, Волошину, Сварожичу, 
вс^мъ одинаково «мо*мо не разводи, а подавай самое 
настоящее!» И, кром*]^ «самш^о настоящаго», никто изъ 
нихъ ни о чемъ въ жизни не заботится и ничего пони- 
мать не хочетъ! 

Посмотримъ теперь, что отрицаютъ эти господа и 
что относятъ они къ презренной области отвергаемаго 

МО-МО. 

Санины с Если бы теб* всю жизнь такъ упорно 
л-Ьзли подъ ноги эти вольнолюбивые молодые люди, такъ 
ты бы и на такъ ихъ пугнулъ». 

1^В. Несколькими строками выше гЬ же вольнолюби- 
вые молодые люди именуются «глупыми и сантименталь- 
ными мальчишками». 
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Мвановы «Что хочу, что могу, то и д'Ьлаю. Счастье 
не въ томъ, чтобы на каждомъ шагу спрашивать себя: 
хорошо ли я од'Ьлалъ? н'Ьтъ ли отъ этого кому-нибудь 
вреда?» 

Господа Кувшинниковы — на собраши, изыскиваю- 
ш,емъ средства «культурной пропаганды»: 

Санины «Я-то не знаю, зач4мъ сюда забрался. Го- 
ворили, тутъ пиво будетъ?» 

Встреча съ крестьянами: «Санинъ зналъ этихъ лю- 
дей, живущихъ какъ скоты и не истребившихъ до сихъ 
поръ ни себя, ни другихъ, а продолжающихъ влачить 
скотское существоваше въ смутной надежд* на какое-то 
чудо, въ ожиданш котораго умерли уже милл1арды имъ 
подобныхъ». И, когда рядомъ стонетъ о гор* своемъ 
мужикъ, знающгй Санинъ — «всталъ иушелъ на другое 
М'Ьсто». 

Санинъ: «Т-Ьмъ фактомъ, что мы живемъ, испол- 
няемъ наше назначеше». 

Семеновы «Что мн* Бебель, Толстой и миллюны 
другихъ, кривляющихся ословъ?» 

Санины. «ХогЬлъ читать Нитцше, но съ первыхъ 
стравицъ ему стало досадно и скучно. 

Онъплюнулъ и, бросивъ книгу, моментально заснулъ». 

Санинъ: «Я мерзавцу съ особеннымъ удовольствхемъ 
пожму руку». 

Санинъ: «Смотрю я на тебя и думаю: вотъ чело- 
в4къ, который, при случа*, способенъ за какую-нибудь 
конституцш въ Р0СС1ЙСК0Й импер1и с*сть на всю жизнь 
въ Шлиссельбургъ, лишиться всЬхъ правъ, свободы, 
всего... А казалось бы, что ему конститущя?» 

Санинъ: «Мн4 до другихъ, право, н'Ьтъ ни малМ- 
шаго д'Ьла. Это самая хорошая правда, которую я знаю». 

И такъ дал*е. 

Въ юнош*, съ испорченнымъ воображешемъ, сохра 



— те- 
нилось, однако, настолько порядочности, что, чувствуя себя 
безсильнымъ бороться противъ скверныхъ инстинктовъ, 
онъ предпочитаетъ роковому превращешю въ двуногую 
свинью — казнить себя самоубШствомъ. 

Санинское резюме: «Однимъ дуракомъ на св^гЬ меньше 
стало». 

Молодой еврей, идеалистъ, изстрадавшхйся хорошею, 
честною душою въ сомн'Ьн1яхъ и мукахъ любвеобиль- 
ной скорби по человечеству, ждетъ слова учаспя, 
поддержки, луча новыхъ надеждъ. Ответь: «Вы мертвый 
человёкъ, а мертвецу м'Ьсто въ могил-Ь». Еврей послу- 
шался и повысился. Эпитафхя: «Слякоть — больше ничего!» 

Словомъ, кром* «самочки», н4тъ ни единаго устоя 
и ни единаго серьезнаго интереса въ жизни, ради ко- 
тораго стоило бы человеку влачить свое существоваше. 
Любовь къ свобод* — ерунда; сострадаше и осторожность 
въ отношен1яхъ къ ближнему — пошлость; сощализмъ — 
кривляше, гешй — плевка стоить, классовая борьба — че- 
пуха; политическое движете — безсмыслица; мхровая 
скорбь— слякоть; мужикъ — скотъ... Все на св-бтЬ — мо- 
мо, которое не стоитъ разводить, а самое настоящее — 
лишь одно: посмотреть на голую женщину и/ по возмож- 
ности, какъ въ старину 1она Циникъ выражался, «среди 
прелестнейшихъ долинъ сыграть любви съ ней пантоминъ». 

Такого рода отрицашя мы слыхивали, конечно, и 
раньше, но не со страницъ передовыхъ журналовъ и не 
изъ устъ молодыхъ писателей. Раньше этика санинская 
пропов^дывалась преимущественно въ томъ избранномъ 
и высоко идейномъ кругу общества, который какой-то 
анекдотичесшй Санинъ-зешог характеризовалъ: «Не ве- 
личка, але честна компашя: жандармъ, участковый при- 
тавъ, две дЬвки и я». Но в^дь левеличка, але честна 
компашя, по крайней м^рЬ, просто пьянствовала и раз- 
вратдичала, не уверяя, будто она идетъ навстречу 
солнцу. 
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Ради Бога, г. Арцыбашевъ, отговорите своего лже- 
Санина идти навстречу солнцу. А то солнце еще свер- 
нетъ съ пути по нежелан1Ю съ г. Санинымъ встретиться, 
и выйдетъ астрономичесБ1й кавардакъ хуже, ч'ёмъ въ 
«Апокалипсис*» Н. А. Морозова. 

Лже-Санинъ у г. Арцыбашева заявляетъ, что онъ съ 
особеннымъ удовольствхемъ подастъ руку мерзавцамъ. 

Это величественно. Но вотъ вопросъ: кто арцыба- 
шевскому лже-Санину-то способенъ съ удовольствхеыь 
подать руку? 

Меня этотъ вопросъ болезненно интересуетъ, такъ какъ 
г. Арцыбашевъ ув^ряетъ, будто его лжеСанинъ порт- 
ретно списанъ съ меня, Владимира Петрова Санина, 
младшаго бухгалтера 1^-ской конторы страхового обще- 
ства «Надежда». 

Не верьте, добрые люди. Все клевета и напраслина 
по злоб* враговъ моихъ. 

Усиленно смотрюсь въ зеркало: ничуть не похожъ. 

Знаю одно: если бы я, настоящхй В. П. Санинъ, 
былъ хоть сколько-нибудь подобенъ въ мысляхъ своихъ 
и поведеши своемъ арцыбашевскому лже-Санину, то я 
оамъ себ* руки не подалъ бы. И ужъ, конечно, не къ 
солнцу бы мн4 идти, а куда-нибудь поглубже въ по- 
темки спрятаться. 

Примите и пр. 

Владимиръ Санинъ. 



Карьера литератора 

Вьенпупульскаго. 



Шароюъ, 



Мо11о: Ухепв, роирои1е 
1^16113, роиро111е, 

У1в118! 



Д Е Б Ю Т Ъ. 

Когда МишевькЬ ВьенпуаульсЕому исполнилось сем- 
надцать л^^тъ, ойъ принялъ два важныхъ р'Ьшсшя: 

Во-первыхъ — сделаться литераторомъ. Во-вторыхъ — 
прославиться. 

Пользуясь выносливостью молодой поясницы и ново- 
рожденною гимназическою грамотностью, Мишенька въ 
течете двухъ л4тъ заваливалъ редакцш Петербурга руко- 
писями, высиженными съ добросовЬстнымъ усердаемъ и 
во множеств!. Онъ сочинилъ романъ, дв'Ь драмы, пов^^ть, 
комедаю, три дюжины разсказовъ съ настроешемъ, шесть 
дюжинъ разсказовъ безъ настроешя и около тысячи мел- 
кихъ набросковЪу этюдовъ, эскизовъ, кляксовъ и пр., и 
пр. О стихахъ умалчиваю, ибо статистика ихъ чудовищ- 
наго изл1ян1я мн^ не подъ силу. 

И, гЬмъ не менЬе, все напрасно. Литераторомъ сде- 
латься Мишеньк* не удалось. Рукописи его вежливыми 
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(тремя) редакщями возвращались автору нечитанныя, 
нев-Ьжливыми (девяносто семью) — нечитанныя же бпу- 
скались въ ред^кщонныя корзины. За два года подпись 
4сМихаилъ Вьвнпупульсюй)^ не украсила собою вождел-Ьн- 
ныхъ страницъ ни единаго ежедневника, еженед^ьника, 
ежем-Ьсячника. Понятное д4л0, что — въ такихъ грустныхъ 
услов1яхъ — и второе р-Ьшеше Мишеньки — «просла- 
виться» — не об'Ьщало подвинуться къ счастливому исходу. 
Мишенька унывалъ, худЬл'ь, желт4лъ. Онъ ирхобр-Ьдъ рага- 
Ъб11шп и въ мрачный минуты размышлялъ: ч^жь ему 
лучше заняться — самоубхйствомъ или экспропрхащей? 

Наконецъ, Мишеньк* улыбнулось счастье. 

Когда онъ, еще разъ неблагодарно отвергнутый въ 
поэтическихъ трудахъ своихъ, съ мукою на лиц^ покидалъ 
угрюмый храмъ сто первой жестокой редакщи, швейцаръ 
последней тронулся отчаяннымъ выражешемъ Мишень- 
киныхъ очей и, подавая пальто, шепнулъ молодому че- 
дов-Ьку: 

— Эхъ, баринъ, не туда вы ходите! 

— Не понимаю васъ... — изумился Мишенька Вьен- 
пупульсшй. 

А швейцаръ продолжалъ: 

— Да вамъ чего надыть? О чемъ вы просите? Чего 
ищете? 

Вьенпупульсшй отв-Ьчадъ съ твердостью: 

— Ищу сделаться литераторомъ и быть знаменитымъ. 
Швейцаръ одобрительно кивнулъ головою: 

— Вотъ-вотъ... Такъ нешто вы можете достигнуть 
того, скитаясь по редакщямъ? Самое праздное занятхе. 
Нешто литераторы делаются въ редакщяхъ? Эта манера 
нон^ довольно даже оставлена всбми. Боли, въ самомъ 
д^л*, хотите выйти въ литераторы, ступайте вы, баринъ, 
въ трактиръ «В^на». 

И, подумавъ, прибавилъ: 
, . — Тоже, случается, и въ Воронинскихъ баняхъ... 

А. Амфитеатровъ. 6 
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Ну, да этого — младой вы еще вьюношъ — вамъ, пожалуй, 
до времени не вм'Ьстить. 

Мишенька недоум^валъ: 

— ^ Странно... Какъ же, однако? Вдругъвътрактиръ- — 
и съ рукописями? 

Благодетельный швейцаръ быстро остановилъ его: 

— А ни-ни... Это — нЬтъ! Боже избави! Башя руко- 
писи? Эта мода теперь тоже брошена, чтобы литераторъ 
рукописи писалъ... Бы такъ потрафляйте, чтобы вообра- 
жешемъ изумить... будто только намеряетесь еще напи- 
сать для удивлешя Европы! А въ самомъ д^л^ писать — 
Боже васъ сохрани! Кто теперь пишетъ? Разве самый 
который разнесчастный, кому жрать нечего. Настоящему 
литератору — что-нибудь одно: либо писать, либо аванцы 
получать, а два д4ла принять на себя ему будетъ уже 
натужно... 

Мишенька Вьенпупульскхй, сколь ни быль изумленъ 
неожиданными откровешями филантропическаго швейцара, 
р4шилъ вверить имъ свою судьбу. Вечеромъ того же дня 
онъ былъ въ трактир* «В-Ьна» и у буфетной стойки пилъ 
водку, жевалъ закуску и бес^доваль съ тоже пьющимъ 
и закусывающимъ незнакомцемъ, — бледнолищлмъ, съ нерв- 
ными подергивашями щекъ, и, какъ старинный портретъ 
какой-нибудь, въ рам* черныхъ, жесткихъ, прямо и длинно 
висящихъ, не совсемъ опрятныхъ волосъ. Незнакомецъ 
жевалъ белорыбицу и строго спрашивалъ Мишеньку: 

— Творите лики? 

— Какъ-съ? 

— Лики, говорю, творите? 

Мишенька слыхалъ, что на сибирскомъ каторжномъ 
жаргоне делать лики — значитъ фабриковать фальшивую 
монету, и, не понимая, недоумевалъ. 

— Помилуйте. Зачемъ же-съ? Я, слава Богу, жало- 
ванье получаю, въ банкирской конторе служу. 

— М... м... м... и это иногда полезно!.. — промычалъ 
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незнакомецъ и, повинуясь дергающему его тику, состроилъ 
такую странную рожу, что Мишенька, въ левинности 
своей, невольно подумалъ: 

— Можетъ-быть, это-то и называется у нихъ творить 
лики? Что же? Это я сум'Ью! Не хитро. 

Незнакомецъ же, наконецъ, сжевалъ свою белорыбицу 
и об^яснилъ: 

— Я спра11гавг|.ю васъ: лишете-ли вы?-'— :Сбчиняетв-ли? 
— ^ А какъ же, какъ же!.. — обрадовался Мишенька 

Вьенпупульсшй. — Даже до чреввычайности какъ много 
пишу-съ! 

И немедленно распорядился, чтобы буфетчица налила 
имъ обоимъ еще по рюмк*! водки. 

— Печатались? 

— М-м-м... не такъ, чтобы много... Больше въ «Тур- 
кестанскихъ Областныхъ В'Ьдомостяхъ», — солгалъ Ми- 
шенька, изъ предосторожности выбирая органъ возможно 
большей отдаленности. . 

— Ага! — съ уважешемъ сказалъ незнакомецъ. — Да, 
теперь почти всЬ наши новыя силы являются изъ глухой 
провинщи... Зд'Ьшше-то стали швахъ... совсЬмъ, совс4мъ 
швахъ... Только провинщальный черноземъ и выручаетъ 
еще мать-литературу! Я самъ начиналъ въ «Тургайскомъ 
Бурев^стник'Ь » . 

И, проглотивъ рюмку предложенной водки, окончилъ: 

— Очень интересуюсь ознакомиться съликомъ вашего 
творчества! Закусимъ колбасой... Съ к-Ьмь имЬю удоволь- 
ств1е? 

Мишенька отрекомендовался. 

— Вьенпупульсшй, — произнесъ незнакомецъ голо- 
сомъ симпатическимъ и даже какъ бы уважительнымъ,-^ 
славная, многооб'бщающая фамил1я!.. Въ ней мигаютъ 
ресницы будущаго, чешется спиною о заборъ какая-то 
вечность... Не знавали ли мы съ вами другъ друга въ 
Мемфис*? 
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— Я, знаете ли, петербуржецъ и ниЕогда никуда не 
вы^зжадъ... — не безъ робости возразилъ Мишенька. — А 
8Т0 какой губерши — Мемфисъ? 

. — Откровенно скажу вамъ, — задумчиво возразилъ 
незнакомецъ, — не знаю я, какой онъ, къ чорту, губерши, 
и гд^, собственно, лежитъ... Да это наплевать: какой бы 
ни быль, все равно, и тамъ, наверное, недородь. Если 
есть губершя, то, значить, есть и недородь. Это — фактъ. 
Но оогла ситесь, что торокь со звукомъ? Жить въ Мем- 
фисе — это звучно. Давайте думать, что мы встречались 
въ Мемфисе. Да, теперь я живо вспоминаю. Бы были мо- 
щодымъ фавномъ, а я поселянкою. И когда я несъ на ба- 
заръ сочныя, сп^лыя фиги, вы настигли меня въ д^су 
мимозъ. И я, и мимозы кричали вамъ: не тронь меня! 
Но вы не послушались... Восторженный, неукротимый 
фавнъ обратить ли внимаше на вопли испуганныхъ услов- 
ностей? И я пересталъ быть дЬвушкою... И я растерялъ 
всЬ свои фиги... Тогда я много плакалъ, но теперь не 
сержусь на васъ, Бьенпупульск1й. Напротивъ — ^шег^!!.. 
Очень радъ возобновить знакомство. Меня теперь зовутъ — 
Звезда. 

— Какая звучная фамил1я! — восхитился Вьенпу- 
•пудьсшй. 

— Собственно говоря — псевдонимъ, — скромно со- 
знался г. Зв^здач — Это я — Звезда, а родители мои — Ко- 
торыловы, купцы второй гильдаи... Держатъ лабазъ на 
Калашниковской пристани... Но вы сами понимаете: въ 
прав% ли называться Еоторыловымъ поэтъ, который по- 
мнить, какъ онъ быль поселянкою въ Мемфис! и обни- 
мался сь фавнами среди мимозъ? Да, Звезда — красиво. 
Увлекаеть мысль по мозговымь извилинамъ къ волнистому 
простору трепещущихъ риемь... Звезда... узда... -бзда... 
борозда... два дрозда... Хорошо быть звездою, Вьенпу- 
•пульск1й! Не правда- ли? Въ этомь есть что-то экзотиче- 
ское... Однако, сядемь къ столу, выпьемъ пива. Да, да, 






— ве- 
ной милый фавнъ! Я теперь Звезда. Бамъ кое имя^ ко- 
нечно, уже знакомо по литератур*]^? 

— Къ сожал^нш,.. — замялся Мишенька, — н-не.- 
н-не очень... Вы гд* изволите сотрудничать, г. Звезда? 

Зв^^да наморщился: 

— Только, ради всего святого, не сгосподинъ»... 
Коллега... собрать.,, другъ... братъ... конфреръ... Даже 
товарищъ, хотя я ненавижу сощализмъ... Лучше всего, 
зовите меня — «сестра Звезда»... Но только не господинъ! 
«Господинъ» — звучитъ буржуазно и пошло. 

— Но, — смутился Мишенька, — мн* кажется, что для 
сестры вы н-Ьсколько черезчуръ мужского пола? 

Звезда снисходительно улыбнулся: 

— Ошибаетел, Вьенпупульсюй. Вы утратили ясно- 
видяще памяти. Вы позабыли, какъ вы были фавномъ, 
а я поселянкою. Самъ же я чувствую въ себ4 еще 
настолько много женственнаго... ^аз Еш^^еМсЬе... что 
на-дняхъ даже вышелъ замужъ... Понимаете? 

Мишенька густо покраснЬлъ. 

— То-есть... Не то, чтобы я вовсе не понималъ... 
Бываетъ... Но... однако... 

Г. Зв-Ьзда авторитетно остановилъ его. 

— Ну да, ну да... Это естественно... Вы недоуме- 
ваете, боитесь и конфузитесь, потому что ползаете по 
земл4, а ползаете по земл-Ь потому, что у васъ нЬтъ 
крыльевъ. Когда у васъ отрастутъ крылья, — онъ зач4мъ- 
то хлопнулъ себя ладонями по об-Ьинъ ляжкамъ, — ^вы 
полетите въ небо и перестанете ползать по землЯ, а, 
переставь ползать по земл'Ё, перестанете бояться и 
конфузиться своего физическаго пола... Что такое фи- 
зическ1й ПОЛЬ? Условность, насилхе природы. Истинный 
полъ — въ душ*, въ сознаши человека. Надо быть 
сильнее и выше природы. Надо повелевать. Какое право 
им^ла природа создавать меня мужчиною, если я со- 
знаю себя и желаю быть женщиною? Я бунтую противъ 
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вбякаго насил1я. Я восстаю противъ повелительной при- 
роды, — я отрастилъ себ'Ь крылья й взлегЬлъ выше ея... 
Я^^женщина! Не смотрите на мои брюки: онЬ— услов- 
ность... Все, что вы можете найти во мн'Ь мужского, не 
бол'1е, какъ условности. Невежественные родители 
назвали меня а попъ окрестилъ — Пахомомъ. Судите 
сами: х^% ч4мъ сообразна подобная условность? Я — 
Пахомъ!, Звезда Пахомъ! И еще — по батюшк'6 — Тара- 
совнчъ. О, не ясно ли звучитъ вамъ въ этомъ г^лупомъ 
Пахом^^ насм']^шливая попытка случая изнасиловать кра- 
соту вЬчности?Г Могу ли я дозволить, чтобы случайное 
торжествовало надъ в'Ьчнымъ? Въ 1У1емфис'Ь меня звали 
Аврою... вы помните?.. А зд^^ь я Лаиса Ирисовна... 
Вы тоже можете называть меня Лаисою Ирисовною, 
Лаисою, Лшчкою... кжъ хотите. И вамъ тоже необходимо 
отрастить крылья. Литератору стыдно • оставаться без- 
крылымъ ЬёЪё... Я познакомлю васъ съ моимъ мужемъ. 
Онъ, собственно говоря, кентавръ, но, въ настоящее 
время, служитъ въ государственномъ контроле. Играетъ 
на тромбон! и сочиняетъ музыку къ моимъ стихамъ. 
Очень хорошъ собою... Если бы вы были нимфою, я 
не познакомилъ бы васъ. Я ревнивъ. Но вы — фавнъ... 
Вотъ. онъ ' подходитъ. Кентавръ, протяни фа^у твою 
братскую лапу.,. 

Кентавръ изъ государственнаго контроля — мужчина 
даож1й, краснолицый и весьма прыщеватый — пожалъ 
руку Мишеньки Вьенпупульскаго ладонью— нельзя сказать, 
чтобы изъ прхятныхъ: потною и мокрою. 

' — Помнится, видались въ биваид-Ь? — произнесъ онъ 
снйсходительнымъ басомъ. — Н-да... подурачились-таки 
мы надъ отшельниками... веселая собралась компашя! 
Я, два кинокефала и вы... 

—^ Представь, Кентавръ, — кокетливо жаловался 
Зв'бзда, — конфреръ совершенно незнакомъ съ моими 
пройзведешями. . . 
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— Гм... — укоризненно промычалъ Кентавръ, — какъ 
же это вы, Вьенпупульскхй? За литературою не следите? 
Нехорошо. Для художника мысли даже неприлично. 
Положимъ, Звезда, ты сама виновата. Уже который 
м^сяцъ ничего не печатаешь, 

— Да, — ^взволновался Звезда, — но, зато, сколько 
же обо мн4 печатаютъ... Вы, ВьенпупульскШ, очевидно, 
даже не заглядываете въ петербургсшя газеты... Между 
т4м^ о .насъ теперь — каждый день... Мы настолько 
въ мод]^, что намъ посвящаются даже ц^лые от- 
делы... 

— «Фиги и ихъ описатели»! — съ удовольств1емъ 
продекламировалъ Кентавръ. 

— Какой странный заголовокъ?! — по?волилъ себ^Ь 
удивиться Мишенька Вьенпупульсшй. 

— «Фиги и ихъ описатели»? Вамъ не нравится? 
А, по-моему, превосходно. Ц-Ьликомъ укладывается 
мысль современной беллетристики. Ея прямая ц^~ 
чтобы читатель смотр-Ьдъ въ книгу, а вид-Ьлъ фигу... 
Понимаете? И, следовательно, кто изъ насъ наилучше 
опишетъ фигу, тотъ и та14ге. Жизнь стыдливо спряталась 
отъ насъ цодъ фиговый листъ. Мы стремимся къ жизни. 
Не ясно ли, что въ своемъ стремленш мы должны нару- 
шить тайну фигового листа? Не чувствуете ли вы, что 
на каждомъ изъ насъ, поэтовъ, художниковъ, беллетри- 
стовъ, лежитъ обязанность проникать за фиговый листъ 
какъ можно вдумчивее и разнообразнее? И вотъ — 
результаты: посмотрите, какъ ц-Ьинтъ насъ обществен- 
ное внимание... 

Звезда извлекъ изъ бумажника своего пачку мелкихъ 
газетныхъ выр-Ьзокъ и, торжествуя, разложилъ предъ 
заинтересованнымъ Вьенпупульскимъ. 

Тотъ прочелъ напечатанный жирнымъ шрифтомъ 
заголовокъ: 
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«ФИГИ и ИХЪ ОПИСАТЕЛИ». 

И ниже: 

€Мы слышали, что г. Звезда замышляетъ произведе- 
те, въ которомъ на1г]^ренъ съ подчеркнутою силою 
изложить новыя положен1я сопдальной морали, которыя 
предполагались имъ къ развитш въ повети «Восемь 
д4вокъ — одинъ я» — къ сожал'Ьтю, оставшейся не- 
написанною. Приметъ ли новое произведете г. Звезды 
форму разсказа или драмы, — покуда, глубокая авторская 
тайна. Удовольствхе читателей обезпечено во всякомъ 
случа*!, такъ какъ г. Звезда властно влад^^тъ вс^ми 
существующими литературными формами и даже еще 
н'кжолькими». 

— Не правда ли, мило? — ^вздохнулъ скромно улыбаю- 
пцйся Зв'Ьзда. 

— Чрезвычайно! — сознался Мишенька Вьенцупуль- 
сий не бе*зъ зависти.— И подумалъ: 

— Вотъ, если обо мн4 такъ! 

«ФИГИ И ИХЪ ОПИСАТЕЛИ». 

«Насколько намъ известно, г. Звезда съ «другомъ 
своимъ> г. Кентавромъ намерены поселиться, съ ближай- 
шей осени, въ маленькомъ, но аристократическомъ 
особняк* на Серпевской улиц*. Воппе сЬапсе еп Ьи4!» 

— И откуда только они пронюхали? — самодовольно 
ухмыльнулся Кентавръ. 

Но правдивый Звезда сейчасъ же замйтйлъ: 

— Я самъ сказалъ. Ахъ, все, что касается насъ, 
они ловятъ на лету. Даже неловко иногда... иной по- 
думаетъ, что мы платимъ за это деньги! 

«ФИГИ И ИХЪ ОПИСАТЕЛИ». 

«Вчерашнее наше изв'Ьстхе о нам'Ьреши гг. Звезды 
и Кентавра поселиться на Сергхевской требуетъ серьез- 
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ныхъ подтверждешй. Одинъ изъ нашихъ оотрудниковъ 
встр-Ьтиль вчера г. Звезду на 7-ой Рождественской. Вни- 
наше, съ которымъ г« Звезда разсматривалъ квартирныя 
объявлетя на воротахъ, заставляетъ насъ сомневаться 
въ томъ, чтобы вопросъ о переьгЬщенш на Серпевскую 
былъ р4шенъ окончательно >. 

«ФИГИ И ИХЪ ОПИСАТЕЛИ». 

«Съ 1гЬлью изучешя нравовъ на м4сгЬ, авторъ 
будущей трагедаи «Кастратъ», всегда добросовестный 
наблюдатель, г. Звезда едеть на-дняхъ въ Римъ, чтобы 
определиться въ певцы Сикстинской капеллы. Еще офа 
великая жертва на алтарь искусства». 

«ФИГИ И ИХЪ ОПИСАТЕЛИ». 

«Мы получили отъ г. Звезды письмо, въ которомъ 
уважаемый тайхе категорически отрицаетъ свое наме- 
реше ехать въ Римъ для изучешя кастратскихъ настроещй. 
Напротивъ, въ будущемъ месяце г. Звезда намеренъ 
выступить въ «Кружке Удалыхъ» съ ненапечатаннымъ еще, 
но уже знаменитымъ цикломъ стихотворешй — «Кабинетъ 
Уединенья». Симфошя Щ-моль. Въ стихахъ и звукахъ». 
Два изъ этихъ перловъ мелодекламащи (музыку написалъ, 
конечно, г. Кентавръ) были исполнены съ огромнымъ 
успехомъ известнымъ артистомъ г. Сырголанскимъ въ 
недавнемъ концерте въ пользу Недостаточныхъ Явныхъ 
ПрелюбодЬевъ. А именно — апйап^е атогозо: 



Въ кабинетъ уединенья 
Мы запремся, милый другъ... 

«Игращозное зсЬегго: 

Я целую твои сапоги, 
Сохранившхе запахъ ноги,— 
О, скажи, не молчи, не таи^ 
Что прекрасны подтяжки мои...» 
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— Ну, и такъдал'Ьв, — прервалът. Звезда. — Каждый 
день что-нибудь..: Да, см^ю сказать: общество нами 
заинтересовано... И вы видите, что зд'Ьсь нЬтъ никашй 
рекдаш!, но лишь одно осв^домлеше публики о ея 
любимцахъ. Мы прогрессируемъ. Печать идетъ впередъ. 
Прежде такихъ св']^дЪшй о себ^ нельзя было повгбстнть 
даже за деньги, въ отд-Ьл* объявлешй. Теперь — въ 
тексгЬ газеты и не только даромъ, но даже — зав^дугопцй 
отд:к110мъ получаетъ за наши «фиги» пристойное возна- 
граждете. Достаточно быть фигоописателемъ, чтобы 
публика осв^донлялась изо дня въ день, гд^^ ты живешь, 
какъ сморкаешься, какая у тебя прислуга, что ты 
писалъу пишешь и напишешь, гд^ живешь на дач^^, за 
какимъ столикомъ и съ к'Ьмъ вчера пиль пиво въ «Б'ён']^» 
и какой оффшцантъ теб^ прислуживалъ... И см^ю по- 
хвалиться: въ «фигахъ и ихъ описателяхъ» я вду въ 
первую голову. Разв^ вотъ сестра Фрина въ состояши 
поспорить со мною, — указалъ онъ на даму, не столь 
пожилую, сколь заношенную, въ компаши за ближай- 
шимъ столикомъ, усердно уничтожавшую, рюмка за 
рюмкою, зеленый шартрезъ. Но... внимате. Я слышу: 
Фрина декламируетъ... Придвинемъ наши стулья. Слушайте, 
слушайте. 

Мишенька напрягъ ухо. Сестра Фрина читала: 

Я— молодая сатиресса, 

Я^ — б*съ. 
Я вся живу для интереса 

Т4лесъ. 
Таю подъ юбками копыта 

И хвостъ. 
Кто поглядитъ на нихъ сердито — 

Прохвостъ. 
Скажите: кто я? Дама или 

Коза? 
Естествъ обоихъ въ полной сил'Ь 

Г'роза. 
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Мои желанья двусоставны^ 

V^вx^ъ я: 
Меля къ коздамъ ревруютъ фавны» 

Блея. 
И — безразличная къ объятьямъ^ 

Причинъ 
Не вижу я предпочитать имъ 

Мужчинъ... 
Мужчины рождены рабами 

И злы... 
Пусть за меня дерутся лбами 

Козлы! 

Декдамащя Фрины неодно1фатно прерывалась ропо- 
томъ восторга, и погасла въ рукоплескашяхъ. Подъ 
шумокъ, Звезда и Кентавръ улучили минуту, чтобы пред- 
ставить Мишеньку Вьенпупульскаго знаменитой поэтессЬ... 
Она устремила на юношу мечтательный взглядъ и произ- 
несла голосомъ тихимъ, но воюпщмъ, какъ легкая вьюга 
въ труб*: 

— Вы похожи на моего покойнаго брата.. ^ Онъ 
быль первымъ мужчиною, который открылъ мн^ таинство 
пола... Вы иик нравитесь... Вы скромны на видъ, но 
въ васъ должно таиться безумство желашй... Разскажите 
мн^ о женщин'1, которая первая открыла вамъ таинство 
пола... Это ваша сестра? Я угадала — не правда ли? 
Похожа она на меня?.. О, не смотрите такь, — иначе 
завтра въ сФигахъ и ихъ описателяхъ» появится заметка, 
что мы съ вами вм-ЬсгЬ летаемъ на Брокенъ... Тсс... 
тише... садитесь рядомъ со мною... Мы поговоримъ 
поел*... Теперь я хочу слушать... Товариш(ъ Растопыря 
разсказываетъ что-то интересное... Я люблю внимательно 
спать подъ звуки его голоса... 

Оглушенный потокомъ отрывистыхъ фразъ, среди 
воторыхъ онъ не могъ вставить ни единаго словечка, 
Мишенька машинально опустился на стулъ рядомъ съ 
интересною особою, сама о себ* недоумевающею: коза 
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она или дама?.. Товарищь Растопыря, длинный, испитой 
молодой челов^^къ, съ глазами, странно смешавшими въ 
себ* хитренькую плутоватость гостиннодворца съ тупою 
скрытностью гимназиста, котораго родители тщетно ста- 
раются отучить отъ уединенныхъ мечташй и привычки 
спать съ руками подъ од4яломъ, — пов'Ьствовалъ трепетно 
ц гордо: 

— Я вошелъ къ Навзика* и остолбенЬлъ. Она 
сидела предо мною совершенно нагая. На правомъ кол'ён^ 
она им1ла пламенный ломоть разр^заннаго арбуза, на 
л-Ьвомь — едва початую дыню. Сокъ фруктовъ струился 
по ея золотистой 1юж% и нога подъ арбузомъ казалась 
красною, а нога подъ дынею — желтою. — Хотите арбуза 
или дыню? — спросила меня Навзикая, и въ ея голос* 
прозвучала гармошя эоловыхъ арфъ... Вопросъ засталъ 
меня враспдохъ... Я не зналъ, чего хочу, я колебался... — 
Не бойтесь, возьмите, — ободряла Навзикая, — я сегодня 
была въ бан'Ё... Чудная женш;ина! Она догадалась, что 
я, несмЬлый и жалк1й, еще смущаюсь условностью чисто- 
плотности... И я завылъ отъ стыда за себя и отъ восторга 
предъ нею й, опустившись на кол']&на, поклонился Навзика*]^ 
въ землю, какъ Раскольниковъ — Сон*: 

— Не теб*, безстыдству твоему кланяюсь! сказадъ 
я и поднялся, шатаясь... А она, невозмутимая, нагая и 
гордая, гляд'Ьла на меня ф10летовыми глазами, жевала 
сразу — за одну щеку — арбузъ, за другую дыню — и сорила 
арбузными сЬмечками по ковру... 

— Долго же этой Навзика* сорить пришлось! — мрачно 
зам^тилъ кто-то, въ синтаксическомъ недоразум^ши. -^Пока 
вы врете, можно не только съесть арбузъ, но даже вы- 
растить ц^лую бахчу ихъ. 

— Такъ каламбурятъ только въ приготовительныхъ 
классахъ гимназш! — презрительно и справедливо возра- 
зилъ Растопыря, но т-Ьмъ не мен-Ье обиделся и разска- 
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зывать прекратилъ. И, когда къ нему приставали съ 
просьбами продолжать, онъ томно отн']^Еивался: 

•^ Право, не могу... не въ удар4... усталъ... Пере- 
утомлеше... Подумайте... В'Ьдь у меня ихъ двадцать 
четыре... Двадцать четыре... По одной на каждый часъ 
сутокъ... Страшное разнообразхе. Геркулесова работа... 
Да еще надо выбрать время, чтобы описать все это въ 
пов-Ёсти или равсказ'6... Да, жизнь и с^!ава не даются 
человеку даромъ... Работать надо, трудиться, терпеть... 
Но уже одно сознаше, что у насъ появились ташя жен- 
щины, какъ Навзикая, вознаграждаетъ за все. Представьте: 
когда она нагая, — она звенитъ... Я вообще зам'Ьтилъ, 
что наг1я женщины звенятъ..^ Въ нагогЬ мужчины — звукъ 
в1олончели, а женская нагота — радостный звонъ... Не-* 
правда ли, БьенпупульсК1Й? Вы тоже согласны со 
мною, что т-Ьло нагой женщины звенитъ? 

— Право затрудняюсь вамъ отвечать... — пролепеталъ 
сконфуженный новичекъ. 

— Не наблюдали? — нахмурился Растопыря. — 
Странно. 

' — Штъ-съ, не то, чтобы я см'Ьлъ спорить... Но, 
съ позволешя вашего сказать, единственная женщина, 
которую я вид1лъ нагою, была моя родная бабушка... 
помню, мыла меня, семил^^яго, въ бан'Ь: 

— И... не звенела? 

Мишенька подумалъ и съ добросовестностью при- 
помнилъ. 

— Тазомъ м^днымь, конечно, звенЬла — ^даже очень. .^. 
Но — чтобы гЬломъ — гдЬ же-съ? Помилуйте! Старушка, 
за семьдесятъ л'Ьтъ... 

— Что? что? что? — ворвалась въ ихъ даалогъ Фрина. — 
Баня? Бабушка? Семьдесятъ л^тъ?.. Какъ, Вьенпупульскай? 
Вы познали таинство пола отъ своей бабушки? Воз- 
можно ли? Ахъ, какъ интересно! Но это — восхитительно, 
что-то во вкусЬ Нинонъ де Ланкло, это рекордъ... Вы 
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побили рекордъ, БьенпупульскШ. Въ нашемъ аккорд^^ 
еще не звучала эта нота... Бабушка семидесяти л^^тъ! 
Решительно, вы много об']^щаете... Я приветствую въ 
васъ будущаго та11ге'а! И надеюсь, вы напишете намъ 
вашу ИДИЛЛ1Ю съ бабушкою?.. 

Мишенька какъ-то сразу смекнулъ, что присп^^лъ 
его часъ. Онъ прхосанился и сказалъ басомъ: 

— Да, только не знаю еще, что у меня — вылупится 
барельефъ или вычернится силуэтъ? 

Но она уже не слушала и трещала: 

— Объ этомъ непременно, непременно, завтра же 
должна появиться хорошая заметка въ «Фигахъ и ихъ 
описателяхъ»... Бы побили рекордъ... И — кажется — я, 
въ оамомъ деле, полечу съ вами на Брокенъ... 

— Бы не раскаетесь, Фрина, — томно прожзнесъ 
Звезда. — Я помню его, когда онъ былъ фавномъ, а я 
поселянкою вблизи Мемфиса. БёНаеах! 

Поэтесса продолжала ликуя: >^ 

— И вы должны участвовать въ нашемъ сборнике... 
Бы знаете, конечно, что мы издаемъ сборникъ? Кто же 
теперь не издаетъ сборника? То есть, собственно говоря, 
издаемъ, конечно, не мы, а купецъ, но — кто же теперь 
не имеетъ купца, на счетъ котораго не издавался бы 
сборникъ?.. Мы назовемъ нашъ сборникъ «Поры». По- 
нимаете? Это символическое. Сквозь наши поры мы 
изольемъ въ публику ароматы нашего тела. Бы — нашъ! 
Милый Кентавръ, внесите въ содержаше нашего будущаго 
сборника пьесу Вьенпупульскаго — € Бабушка и внучекъ. 
Банная идиллхя»!.. Посвящается, конечно, мне... Не 
правда ли, Бьенпупульск1й, вы посвящаете вашъ сЬеГ 
й'оеиуге, конечно, мне? Ахъ, милый!.. Завтра объ этомъ 
будетъ заметка въ «Фигахъ и ихъ описателяхъ». Бакъ 
видно, какъ сразу заметно, что вы были фавномъ въ Мем- 
фисЬ!.. Выпьемъ шартрезу. Бы любите зеленый шартрезъ? 
Ахъ, пожалуйста, для меня, всегда, всегда, пейте зеленый 
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шартрезъ! Это мой напитокъ. Онъ зелень, Еакъ земля... 
Вы знаете, что земля — астрономически зеленая? Ьа 1егге 
684 уег1е е* Гатопг 084 гои^е... Я объ этомъ статью— три 
статьи... и, кром* того стиво... ститво... стихотвореше... 
Завтра объ этомъ будетъ зам'^тка въ сФигахъ и ихъ описа- 
теляхъ»!.. Анъвотъ, и врешь, Кентавръ, — ничуть не пьяна!., 
самъ пьянъ!.. И... и господа никогда не бываютъ пьяны, 
но бываютъ нездоровы... И... и желаю летать на Брокенъ!.. 
И... и завтра объ этомъ будетъ зам-Ьтка въ «Фигахъ и 
мхъ описателяхъ»!.. 



п. 

ИНТЕРВЬЮ. 

На утро посл-Ь посЬщешя литературнаго клуба въ 
«Б'Ьн^» и полета на Врокенъ въ компанш съ сестрой 
Фриною, Мишенька ВьенпупульскШ проснулся очень 
поздно, и то лишь — благодаря неистовымъ воплямъ и 
чуть не плачу надъ ухомъ его номерной прислуги Афро- 
синьи — новогородки добродушной и жалостливой, всЬмъ 
разсыпчатымъ существомъ своимъ вникавшей въ инте- 
ресы жильцовъ — особенно, которые помоложе и недурны 
изъ себя. 

— Вставай, оглашенный! — причитала Афросинья, — 
проснись ты, погубитель души своей, каторжный! Б^дь 
тебя со службы погонятъ... Швейцаръ изъ конторы два 
раза приходилъ спрашивать, гд& ты еси. Ужъ я ему 
врала-врала. Сказываетъ: хозяинъ-то, банкиръ-то вашъ, 
аки левъ какой, на тебя свир']^пствуетъ. 

Мишенька съ трудомъ отл'Ьпилъ отъ подушки свин- 
цомъ налитую голову, окинулъ Афросинью мутнымъ взгля- 
домъ и пробормоталъ: 

— Отойди, Мелизанда... и дай мн^ зельтерской: у 
меня... ы-ы-ыкъ... оргхазмъ! 

Тогда Афросинья обидЬлась. 

— А ежели ты мнЬ, за добродЬтель мою, так1Я 
слова, — съ азартомъ возразила она, — то я и — тьфу на 
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тебя за подобныя твои слова! Въ самъ-д'Ьл'Ь лучше 
уйтить... Прахъ тебя побери! Дрыхни хоть до вечера! 
Я за тебя передъ швейцаромъ мелкимъ б'Ьсомъ разсы- 
иалась, а ты, взам'Ьнъ того, хорошую такую женш;ину 
]Иелизадою обзывать? У, безстыдникъ! Самъ-то мелешь 
ч-Ьмъ ни попадя. 

— Дура! Мелизанда была принцесса. 

— Да ужъ изв'Ьстно что не честная, ежели по- 
льстилась на подобное времяпровождеше. Эхъ ты! Сты- 
дился бы признаваться! СовсЬмъ молоденьшй мальчишка, 
а уже шематонишь по прынцоссамъ. 

— Афросинья! Ты сверхъестественно невежественна. 
Говорю теб4: принцесса, далекая принцесса. 

— Известно, что не близкая, ежели теперича началь- 
ство выселило ихнюю сестру на край города, чтобы 
стало быть, безъ безобразхя обывателямъ... Тоже не ма- 
хоньк1я, знаемъ мы!.. Но — коль скоро ты теперича по 
прыйцессамъ устремился, то вотъ теб*, Михаилъ, мое 
последнее слово: отъ меня играй назадъ, н^тъ тебЬ 
больше ко мн* хода. Потому что прынцессы эти — ^до- 
вольно мнЪ изв'Ьстныя, и, вдов-Ья въ полномъ моемъ 
здравш до тридцати пяти годовъ, я страдать, черезъ 
Мелизадъ твоихъ, въ Калинкинской больниц* не со- 
гласна... Тьфу! 

Афросинья ушла, хлопнувъ дверью. 

Мишенька Вьенпупульсшй, внявъ, наконецъ, голо- 
самъ пробужденнаго разсудка и воп1ющей совести, съ 
трудомъ поднялся и сЬлъ на постели. Въ голов* его 
черти играли въ чехарду, въ вискахъ стучали кузнеч- 
ные молоты, въ ушахъ звонили колоколами нел'Ьпыя 
риемы: тузъ... картузъ... паспарту-съ... паспарту-съ... 
тузъ... картузъ... Икалось пивомъ, коньякомъ, шартре- 
зомъ, въ глаза то и д-Ьло вступалъ зеленый туманъ, въ 
которомъ дико крутились фавны съ Рождественской и 
сатирессы отъ Пяти Угловъ... 

А. Амфитеатровъ. 7 
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Мачичъ — веселый танецъ 
И очень жгуч1Й, 
Привезъ его испанецъ, 
Брюнетъ могучШ... 

Вспоминались незаплаченный счетъ въ трактир'Ь и 
Францискъ Ассизсшй, столкновенхе съ городовымъ на 
углу Чубарова переулка и цитата изъ В. В. Розанова, 
чья-то розовая персь съ родинкою и угрюмый Скиталецъ, 
анекдотъ объ устриц*, которую четверо глотали, но не 
могли удержать, и актеръ Сырголансюй, ухарски зали- 
ваюыцйся подъ гитару: 

Й-эхъ, ды понапрасну ты, мальчикъ сюды ходишь, 
Й-эхъ, ды понапрасну ты слезы льешь, 
Й-эхъ, ды ничего ты, мальчикъ, не получишь, 
Дуракомъ домой пойдешь! 

Опять вошла Афросинья — мрачная, сердитая. 

— Спрашиваетъ тамъ тебя какой-то... — буркнула 
она съ враждебностью. 

Мишенька сконфузился и струсилъ. 

— Можетъ... опять швейцаръ изъ конторы? — про- 
лепеталъ онъ сухимъ мятымъ языкомъ. 

— Н'Ьтъ... кое — швейцаръ! Швейцаръ — мужчина 
солидный, а энтотъ — такъ... одно пухов^трхе!... Карточку 
далъ... на, держи... 

Мишенька прочелъ: 

Князь 
Свяшославъ Пешанлеровичъ 
ОмопЪ'Кшепшицюльскгй'Вадбольскгй'Одоеескш. 
Сверхъ-интервьюеръ 

газеты 
«С ВАЛЕ А». 

Вверху красовалась княжеская корона, внизу обозна- 
ченъ былъ адресъ. Сонъ съ Мишеньки — какъ рукою сняло. 
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— Гд-Ь-же онъ? — возопилъ онъ, заметавшись па 
комнат-Ь и безтолково хватая то ту, то другую при- 
надлежность своего туалета. 

— Гд-Ь-жъ ему еще быть... велела въ колидор'Ь 
сидеть... 

Мишенька только руками всплеснулъ. 

— Въ коридор*?! Дура! ЗарЬзала ты меня... В-Ьдь 
это князь! 

Вь оловянныхъ глазахъ Афросиньи зажглась искорка 
любопытствующаго сомн'Ьшя: 

— Ужъ и князь... станутъ къ теб*, куцому, князья 
ездить! 

— Князь, говорю теб* — князь... настояш;1й.;. ви- 
дишь: корона?.. Ай-ай-ай... А я не од^тъ... И онъждетъ... 
И въ коридор* воняетъ лукомъ и капустою, и чортъ 
знаетъ, ч'Ьмъ... 

— Можно? 

Въ дверь просунулась чернявая мордочка еще очень 
юнаго, но необычайно д*ловитаго и желтолицаго, малень- 
каго господина въ рщсе-пег. Не ожидая ответа, госпо- 
динъ быстро подошелъ къ одру оц'Ьпен'Ьвшаго Мишеньки 
Вьенпупульскаго и потрясъ его за руку. 

— Вадбольск1й-Кшепшицюльск1Й... Являюсь къ вамъ 
по поручешю газеты «Свалка»... Газета политическая, 
общественная, литературная и даже иногда уплачиваетъ 
сотрудникамъ гонораръ... 

Мишенька лепеталъ. 

— Чрезвычай... чайно... радъ... кн... такая честь... 
Ч'Ьмъ могу служить? Извините, вы застали меня въ.такомъ 
безнорядк*... 

— Ничего, — снисходительно сказалъ князь Вадболь- 
ск1й-Кшепшицюльск1й, опускаясь легонькимъ т'Ьльцемъ 
своимъ на диванъ и измеряя измятый ликъ Мишенькинъ 
критнческимъ взглядомъ человека опытнаго и много иску- 
гаеннаго. — Ничего, я вижу: вы въ оргхаз м'Ь... Я привыкъ: 



При н1г.'.5иног,:ъ магазин» 
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ПОЭТЫ по утрамъ всегда въ орпазм*... Некоторые — въ 
участке, другхе — въ орпазм*. Иныхъ даже, раззег 1е то1, 
рветъ, но у васъ, очевидно, крепкая натура. Пожалуйста, 
не стесняйтесь меня и... извините, но этакъ вы никогдаг 
не наденете штановъ, надо перевернуть, штаны надеваются 
совсЬмъ съ другой стороны. Да! Ужъ на что Пшибышев- 
сюй, но и тотъ над-Ьваеть штаны сверху внизъ — отъ пу- 
говицъ къ штанинамъ, а не отъ штанинъ — къ пуговицамъ, 

— Чортъ возьми! 

Мишенька сгор-Ьдъ со стыда. Князь же, все такъ же 
опытно, пощупалъ матер1ю брюкъ, которые натягивалъ 
Вьенпупульск1й на ноги свои, и продолжалъ: 

— Хорошая вещь... Гд* прюСр^ли? сколько платили? 

— Въ Гостиномъ... четырнадцать съ полтиною... 
Князь презрительно оттопырилъ нижнюю губу. 

— Боже-жь мой! это — дневной грабежъ... Прихо- 
дите къ намъ въ магазинъ въ Александровскомъ рынкЬ... 
мы вамъ дадимъ так1я за шесть рублей... Это же грабежъ!.. 

— Магазинъ князя Вадбольскаго въ Александровскомъ 
рынк*? — несколько изумился Мишенька. 

Князь .хладнокровно поправилъ: 

— Н^тъ, не князя Вадбольскаго, князья Вадбольскхе 
готовымъ платьемъ покуда еще не торгуютъ, но Омона- 
Кшепшищольскаго. А, собственно -то говоря, и не Омона 
Кшешпицюльскаго, но Абрума 1огихеса... Знаете, бедный 
еврей, права жительства въ столицахъ не им'Ьетъ... ну, 
такъ на мое имя магазинъ держитъ и за это обязанъ мн^ 
платить двести рублей въ м'Ьсяцъ. Э! Дешево! Честное 
слово Омона-Кшепшицюльскаго, дешево. Но — что д'Ьлать? 
Люблю делать добро людямъ. Отличный старикъ, только 
С10нистъ ужасный. Въ Владимхра Жаботинскаго до страсти 
влюбленъ. 

— Гмъ... да, вы ~ въ самомъ д'Ьл'Ь — князь? — спро- 
силъ Мишенька, разочарованный и уже не безъ сердца. 

Молодой челов'Ькъ отв'Ьчалъ хладцокровно, почему-то 
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по-польски, но съ ужасн'Ьйшимъ произношешезгь, въ кото- 
ромъ не было слышно решительно ничего польскаго: 

— Жабы барзо, то не, але овшемъ. 

— Какъ-съ? 

— Не то, чтобы очень — князь, но — въ н4которомъ 
род*. 

— Однако, въ какомъ именно род*? 

— Говорю же вамъ: въ н^которомь. 

— Чортъ знаетъ что. Да вы какъ — князь-то? По 
грамогЬ или по родословхю? 

— И не по грамот*, и не по родословш, а — по 
самочувств1Ю. 

— Не понимаю! 

— А очень просто. Чувствую себя княземъ Вадболь- 
скимъ-Одоевскимъ — и шабашъ. 

— И именно Вадбольскимъ-Одоевскимъ? 

— Да в-Ьдь князья Вадбольсше и Одоевсше давнымъ 
давно ВС* умерли... кому же мое княжество будетъ обидно? 
Мертвымъ гЬломъ — хоть заборъ подпирай. Я нарочно 
по всему гербовнику такихъ князей искалъ, чтобы отъ 
нихъ ни синь-пороха не осталось. А мн* оно для визит- 
ной карточки хорошо. Другихъ репортеровъ и интервьюе- 
ровъ велише М1ра сего держатъ въ переднихъ и даже на 
подъ'Ьздахъ, какъ лакеевъ какихъ-нибудь, а предо мною — 
съ гЬхъ поръ, какъ я завелъ себЬ эти карточки, всЬ двери 
настежь... 

— Однако, моя дура Афросинья... — смущенно возоб- 
новилъ было извинешя Мишенька. Но юноша великодушно 
отмахнулся рукою. 

— Ну, что!., стоитъ ли обраш,ать внимаше?.. Чего же 
ждать отъ безграмотнаго невежества?.. Она не только, 
что князя Вадбольскаго-Одоевскаго, она — самому Юпи- 
теру ведро съ помоями на голову выльетъ... Итакъ, любез- 
н^йтхй поэтъ, дорогой таЙге, милый топзхеиг Вьенпупуль- 
СК1Й, я им^ю поручеше отъ газеты «Свалка» интервьюи- 
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ровать васъ, какъ вновь выходящую звезду русской лите- 
ратуры. 

- Очень пр1ятно, — пробормоталъ Мишенька радостно 
сконфуженный и пылающ1й румянцемъ. — «Свалка» — 
в'Ьдь это то же самое, что жОтбросы»? 

— А, н'Ьтъ! Помилуйте, какъ можно! Въ « Свалке > 
издатель Эммануилъ Захаровичъ, а въ «Отбросахъ» 
Захаръ Эммануиловичъ... Мы же — направо, а «Отбросы» 
же — налЬво. 

— Но меня ув-Ьряли. будто существуетъ общность 
касоъ? 

— Что вамъ до общности кассъ? Вы смотрите на 
направлете! Общность кассъ, общность квартиры, 
общность тцпографш, общность бумаги — все это пустяки... 
условности... Поневол* заведешь общность кассъ, когда, 
по нынешнему времени, не знаешь, гд* сказать — да, 
гд-Ь — нЬтъ... Ну, и, значитъ, надо такъ устраиваться, 
чтобы — въ двухъ направлешяхъ. Сказалъ: да, — хлопнули. 
Наплевать. Есть другой органъ, который говорилъ: н4тъ. 
Сказалъ: н'Ьтъ, — конфисковали. Наплевать. Въ продаж* 
другой органъ, который говорилъ: да... Необходимая 
самооборона-съ — въ борьб* за идею, по законамъ сего 
времени. Вотъ она откуда — общность-то кассъ получается! 
А то — мы направо, а «Отбросы» — налево. Итакъ, я 
васъ интервьюирую... 

— Но я, право, еще не заслуживаю... И откуда 
вы узнали, что я — восхожу? 

— А это издателю «Свалки» сестра Фрина вну- 
шала, — обстоятельно разъяснилъ интервьюеръ. — При- 
скакала къ нему ни св'Ьтъ, ни заря... И — когда только 
выспалась! Разбудила... по спальн* ходитъ, по кабинету 
ходитъ... хвостомъ вертитъ... чернильницу на письмен- 
номъ столЬ перевернула... съ камина дв* статуэтки 
уронила... «Талантъ... Вьенпупульскхй... фавнъ... Але- 
ксандрхя... тайна пола... бабушка со звономъ»... Никто 
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ничего не понимаетъ. Ну, вы сами хорошо понимаете, 
что, когда никто ничего не понимаетъ, то современный 
издатель понимаетъ, что это, значитъ, очень хорошо. И 
нашъ издатель сейчасъ же командировалъ меня къ вамъ 
для интервью. Могу я предлагать вамъ вопросы? 

— Пожалуйста... 

— Во-первыхъ, вотъ объ этой самой вашей бабушке... 
Вы вчера всЬхъ ею заинтересовали. Итакъ, вы признаетесь, 
что тайну пола открыла вамъ въ бан4 ваша собственная 
бабушка? 

— Это не совсЬмъ в^рно, — сконфузился Мишенька. — 
Напротивъ, сколько помню, она тщательно отъ меня 
закрывалась. 

— Но — звен'Ьла же? В-Ьдь вы вчера сами разсказы- 
вали, что звен'Ьла? 

— Ну, да... я не отрицаю... тазомъ звенЬла. 

— У вашей бабушки звен^лъ тазъ? 

— Конечно... Почему же ему не звен-Ьть? 

— Гм... мы, интервьюеры, ничему не удивляемся, — 
это нашъ принципъ. Однако, на этотъ разъ, я, напротивъ, 
позволю себ* спросить: почему же тазу вашей бабушки 
было звенеть? 

— Но — потому что онъ былъ м-Ьдный! 

— Символически? 

— Вовсе н'Ьтъ. Безъ всякихъ символовъ. Обыкновен- 
ный медный тазъ тульской работы. 

— Удивительная игра природы! — воскликнулъ князь- 
интервьюеръ, записывая въ книжку стенографическими 
знаками: 

€ Бабушка г. Вьенпупульскаго, по всей вероятности, 
представляла собою почтенный и прекрасный пережитокъ 
бронзоваго в-Ька, такъ какъ им'Ьла медный тазъ тульской 
работы. Талантливый внукъ, которому она открыла тайну 
пола, со свойственною ему поэтическою оригинальностью, 



— 104 — 

находить это чудо т^лосложешя обыкновеннымъ. Ехшзег 
йи реи!». 

Записааъ, онъ вздохнулъ и устремилъ яа Мишеньку 
мечтательный взглядъ: 

— Отчего вы не показывали вашу бабушку въ 
паноптикум'Ь? Могли нажить хороши капиталь. Поэту 
нужень капиталь. Безь капитала — какая же свобода 
творчества? 

— Я полагаль... наобороть... — пролепеталь Ми- 
шенька, — поэтъ. . . мансарда. . . гризетка. . . 

— Старина. Какой же поэть въ наше время живетъ 
вь мансард'Ь и сь гризеткой! —остановиль его интер- 
вьюерь. — Поэтъ, ежели настоящ1Й, онъ, по нынЬшнему 
времени, на купчих^ женится и тысячь двести либо 
триста въ приданое береть. 

— Да что вы? — пр1ятно изумился Мишенька и даже 
облизнулся, впервые ощутивъво всю глубину самочувств1я: 
однако, прхятно быть поэтомъ! 

— В'Ьрно, говорю вамъ. Купчиха сейчасъ на поэта 
падка. Быль вь мод-Ь офицерь, былъ вь мод* адвокать, 
потомъ пошелъ врачъ женскихь болезней, потомь актерь, 
потомь велосипедисть, а вь настоящее время — поэту 
лафа... Всбхь прочнее въ купчихиномъ сердц^Ь, конечно, 
всегда и все-таки кучеръ. Но это уже, такъ сказать, расовая 
эндем1я. Эпидемически же сейчасъ торжеству етъ поэтъ. 
Вы-то женаты? 

— Штъ. 

— Такъ, торопитесь, почтенн4йш1й, пользуйтесь 
моментомь. Сами не заметите, какь полъ-милл10нчика 
слизнете, покуда вамъ эта ваша м'Ьднотазая бабушка 
ворожить. Н-да-съ... Пойдемь, однако^ дальше! Вашъ 
любимый писатель? 

— Пушкинъ. 

— Пушкинъ? — съ недоум'Ьтемъ повториль интер- 
вьюерь. — Не слыхаль! Онъ гд^ же печатается? 
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— Какъ — гд'Ь?! — изумился Мишенька. — Пушкинъ? 
Вы, в^Ьроятно, не разслышали: я сказалъ — Пушкинъ. 

— Ну- да, — ГД'Ь? Въ «В^сахъ»? Въ «Золотомъ Рун*»? 
Въ «Перевал'Ь»? Въ сГриф-Ь»? Въ «Скоршон*»?.. Преду- 
преждаю васъ, что, если въ «В'Ьсахъ» или «Скортон*», 
то это уже старо... декадентская академхя! Выберите что 
яибудь р1и8 тоЛете. 

— Послушайте, князь, вы просто смеетесь надо мною. 
Не можетъ же быть, чтобы вы не знали пушкинскихъ 
стиховъ. 

— Рагйоп, почему же, однако, я долженъ знать вся- 
ше стихи? Мало ли кто, гд'Ь и что пишетъ? Я знаю Пуш- 
кинскую улицу, Пушкински скверъ, Пушкинскхй мону- 
ментъ, но откуда же я буду знать пушкинсше стихи, — 
тЬмъ бол'Ье, если ихъ, какъ я могу заключить изъ вашихъ 
€ловъ, нигд* не печатаютъ?.. Ба! ба! ба!.. позвольте, поз- 
вольте... Припоминаю немножко... Пушкинъ, Пушкинъ... 
Это — тотъ самый, котораго гг. Брокгаузъ и Эфронъ 
издаютъ съ картинками? 

— Кажется. 

— Такъ бы вы и сказали... Блокированный! 

— То-есть? 

— Очень просто: онъ былъ Пушкинъ, а теперь его 
проредактировалъ Блокъ, и сталъ онъ — Блокированный? 
В4дь г. Блокъ — что съ Пушкинымъ сд'Ьлалъ-то! Под- 
очиталъ, сколько разъ Пушкинъ букву «а» въ стихахъ 
овоихъ употребилъ. Вы только поймите, какая это вели- 
кая статистическая работа! Сколько пользы для отечества, 
вселенной и еще н^сколькихъ м'Ьстъ! И — какое само- 
пожертвованхе! Кому нужно отъ Пушкина — «Я помню 
чудное мгновенье», кому — «Для береговъ отчизны даль- 
ней » , тому — < ОнЬгинъ » , этому — ссБорисъ Годуновъ :& , 
а г. Блокъ, знай, сидитъ, да подсчитываетъ: а-а, а-а, а-а... 
Вотъ что у него изъ Пушкина-то выходитъ! Знаете: не 
умалясь, яко д^ти, не войдете въ царствхе небесное. Пре- 
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восходное, скажу вамъ, занятге для молодыхъ талантовъ: 
одинъ считаетъ «азы» въ ПушкивгЬ, другой «буки» вь 
Лермонтов'Ь, трет1й «покои» у Гоголя... Ежели этакъ азбуку 
разделить между молодыми талантами, — по букв-Ь на фн- 
310Н0М1Ю, — то каждымъ писателемъ 36 талантовъ занять 
возможно. Сиди да редактируй: а- а, бе-бе, ве-ве... глаго- 
лей — 146, добра — 284, како — 80, опта — 1... Я не 
понимаю, чего «правая» з'Ьваетъ? На эту штуку надо ка- 
питалъ отсыпать, большую субсид1Ю дать. 

— За что же? 

— Какъ за что? Помилуйте! «Правую» все упрекаютъ, 
что ойа стремится объидхотить молодежь. Согласитесь, что 
непрхятно слушать. 

— Конечно, но... 

— Позвольте теперь. Если правая субсидируетъ мо- 
лодежь для занят1й Пушкинымъ, Лермонтовымъ, Гоголемъ, 
и пр., и пр., — хотя бы до Кирилла Туровскаго включи- 
тельно, то не опровергнетъ ли она т^Ьмъ злокачественную 
клевету и не докажетъ ли, что не только не гонитъ науки 
и литературу, но даже имъ покровительствуетъ? 

— Докажетъ, но... 

— Позвольте теперь. Но ежели занятая Пушкинымъ, 
Лермонтовымъ, Гоголемъ и т. д. сведены будутъ къ тому, 
чтобы считать а-а, бе-бе, ве-ве, число запятыхъ, тире и 
двоеточ1Й, то, — хотя Пушкинъ, Лермонтовъ и Гоголь суть 
Пушкинъ, Лермонтовъ и Гоголь, — не обратятся ли изу- 
чаюп1;1е Пушкина, Лермонтова и Гоголя молодые люди, 
въ самомъ непродолжительномъ времени, въ совершенн^й- 
шихъ идхотовъ? 

— Думаю, что средство — безошибочно надежное. 

— Итакъ: клевета опровергнута, ибо занятхе моло- 
дежи дано само интеллигентное, а, между т'Ьмъ, благая 
ц-бль достигнута, ибо отъ интеллигентнаго занятая этого 
расплодится на Руси, въ самое короткое время, по край- 
ней м'Ьр'Ь, 36.000 ид1отовъ. В^дь не меньше же тысячи 



— 107 — 

у насъ на Руси писателей-то было, начиная съ Кирилла 
Туровскаго! Какъ же не субсидировать? В-Ьдь это, ба- 
тюшка, панацея. Насчитавшись азовъ до глаголей, уже 
не до револющевъ да мечташевъ. Мозгъ-то нирванистый 
сделается: словно промоклая вата. Не то, что Пушкина, 
а хотъ всЬхъ Марксовъ-Лассалей такимъ манеромъ про- 
читай—мыслишка-то въ голове даже не шевельнется. 

— Вы совершенно правы, князь. Но, мн!! кажется, 
вы упускаете изъ вида то серьезное неудобство, что 
оглуплете юношества будетъ производиться крайне не- 
равном'Ьрно. Потому что одн'Ь буквы употребляются въ 
русскомъ язык-Ь очень часто, другхя же, наоборотъ, почти 
никогда не употребляются. Поэтому — н-Ьтъ ни мал'Ьй- 
шаго сомн-Ьтя, что счетчикъ, получивш1й на свою долю 
букву «п», не замедлитъ утешить ваши ожидашя образ- 
цовымъ ид10тизмомъ. Но, наприм'Ьръ, у попавшаго на 
«опту» — уже останется много свободнаго времени, чтобы 
б'Ьгать глазами по строкамъ и задумываться о между стро- 
Ч1яхъ. Не говорю уже объ ужиц*, съ которою теперь 
пишутся только Упод1аконъ, усопъ и муро, потому что 
синодъ уже зазнался и требу етъ себ* «и» восьмеричнаго. 
В-Ьдь попасть на ужицу — ^^это синекура. Тутъ досуга 
столько, что челов'Ькъ и самъ не заметить, какъ, шмы- 
гая глазами по тексту, сделается хорошо еш;е, если 
только кадетомъ, а то даже и эсъ-эромъ. 

— А тогда вотъ ему покажутъ, какъ прописывается 
ужица! — спокойно возразилъ интервьюеръ. — Что же каса- 
ется мен'Ье р-Ьзкихъ отт'Ьнковъ, то — помилуйте! — должны 
же и въ идютизм*- быть свой центръ, правая, л'Ьвая, 
крайняя правая, крайняя л^вая. Слава Богу, въ кон- 
ститущонной стран* живемъ. Напротивъ, ваше возраже- 
ше открываетъ лишь новое удобство въ томъ отноше- 
Н1И, что, зная, какая буква встр-Ьчается чаще другихъ, 
можно будетъ всегда подготовлять почти наверняка именно 
ту степень притупленхя мозговъ, какая по обстоятель- 
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ствамъ требуется. Хотите вы, скажемъ, чтобы изъ мо- 
лодого челов-Ька вышелъ Пуришкевичъ, — сажаете его 
на € покой». Чтобы сфабриковать Гучкова или Плеваку, 
«покой» уже слишкомъ сильное средство, достаточно 
«рцы», «слово», «твердо». А, ежели долженъ полу- 
читься только Маклаковъ, то дальше, ч^всъ «живете» п 
«землею», его и тиранить гр'Ьхъ. Нельзя же вовсе безъ 
оппозищи. Даже на правой ногЬ — и то большой палецъ 
лйв^е мизинца... Однако, позвольте, я увлекся, и выхо- 
дить какъ-то у насъ, что уже не я васъ, а вы меня 
интервьюируете. 

— Откровенно говоря, — пробормоталъ, держась ру- 
кою за голову, Мишенька Вьенпупульсшй, — я очень 
тому радъ, такъ какъ мнЬ ужасно скверно... ой, какъ 
скверно!., ой! и... и извините, внязь, я долженъ... 
ой! ой! 

— Пожалуйста, не сгЬсняйтесь въ вашемъ орпазм^. 
Д'Ьло привычное. 

Когда Мишенька отдышался, у него глаза полны 
были слезъ и на лбу густо выступила роса холоднаго 
пота. Интервьюеръ же смотр^лъ на него съ участхемъ 
и говоридъ: 

— Утренняя борьба дворянина съ умывал ьникомъ. 
Бываетъ. Не сгЬсняйтесь. Это даже очень кстати для 
вашей хара1;теристики. Новый челов'ЬческШ документъ! 



III. 
ВЬЕНПУПУЛЬСК1Й ВЪ К1ЕВЪ. 

Мишенька Вьенпупульскхй прославился. Газеты, въ 
отд-Ьл* «Фиги и ихъ описатели», печатали его фамилш 
съ почтительной прибавкой таЙге. Въ трактир* «В'Ьна> 
буфетчикъ открылъ ему кредитъ до трехъ съ полтиною. 
Больше того: за свой разсказъ «Бабушка безъ юбки и 
внучекъ безъ штановъ» Мишенька даже получилъ изъ 
редакщи «Отбросовъ» гонорархй въ размер* ц'Ьлыхъ десяти 
рублей и — немедленно совралъ, будто ссорвалъ тысячу». 
Чтобы сделаться окончательно великимъ челов'Ькомъ, Ми- 
шеньке недоставало теперь только подраться въ ватеръ- 
клозет* съ инженеромъ путей сообш,ен1я, выдержать 
курсъ водолечешя отъ б4лой горячки и быть приглашен- 
нымъ на литературныя гастроли. Но все это ояъ уповалъ, 
съ Бож1ей помощью, въ скоромъ времени наверстать. 

И вотъ — свершилось. Пришла телеграмма: 

« Вьенпупульскому . 

Просимъ принять участхе въ очередномъ увеселитель- 
номъ вечер* к1евскаго обп1,ества Скукоотчаяшя, дорога 
наша, бутерброды ваши, кр^пше напитки пополамъ. 

Директоръ-распорядитель 

Згьвай'Курослгьповъ^ . 
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. Похваставшись телегравшою общества Скукоотчаяшя 
въ трактир'Ь «В'Ьна)^ (буфетчикъ увеличилъ кредйтъ до 
4 рублей!), уморивъ завистью добрый десятокъ начинаю- 
щихъ поэтовъ и прозаиковъ и покоривъ подъ ноз* своя 
сердца, по крайней м'Ьр'Ь, дюжины молодыхъ поэтессъ, въ 
возрасгЬ отъ 40 до 60 л4тъ и в-Ьсомь около 8 пудовъ и 
выше, Мишенька, наконецъ, отбылъ въ Кхевъ и, двое 
сутокъ спустя, достигъ его безъ всякихъ приключетй. 
Даже ни разу не былъ зар'Ьзанъ и ограбленъ! 

Ъдучи въ саняхъ съ вокзала въ городъ, Мишенька 
Вьенпупульсюй былъ обрадованъ оживленнымъ движе- 
шемъ публики по шевскимъ тротуарамъ. 

— Встр'Ьчаютъ! — самодовольно думалъ онъ и, къ 
удивлешю прохожихъ, любезно раскланивался направо и 
налево. 

Какъ разъ въ это время, въ безчисленныхъ шевскихъ 
церквахъ заблаговестили къ вечерн*. 

— Даже съ колокольнымъ звономъ! — р-Ьшилъ Ми- 
шенька Вьенпупульск1й,— и слеза благодарности повисла 
на его густой р^сниц^. Онъ былъ тронутъ. О, если бы 
товариш;и изъ «В^ны» видели его въ сей высокоторже-. 
ственный мигъ! 

Ъдучи мимо монумента Бобринскаго, Мишенька спро- 
силъ возницу: 

— Кто такой? 

— Бобринск1й. 

— Участвовалъ въ сборникахъ? 

— Сахаръ д'Ьлалъ. 
Мишенька сказалъ себ^: 

— Его труды были сладки, какъ сахаръ... Очевидно, 
нашъ братъ— декадентъ! 

И снялъ картузъ. 

Доползли до Золотыхъ Воротъ. 

— Каково? — воскликнулъ Мишенька, — добрые шев- 
ляне уже строятъ для меня Трхумфальную арку! 



— 111 — 

— Это-съ Золотыя Ворота, — указалъ возница. 
Мишенька скромно потупилъ глаза. 

— Ну, зач'Ьмъ же Золотыя? Это слишкомъ — такъ 
тратиться. Достаточно было бы каменныхъ. 

Наконецъ, Мишенька, слава Богу, былъ благополучно 
вн'Ьдренъ въ меблированныя комнаты «Санъ-Ремо». А, 
когда онъ внедрился въ меблированныя комнаты «Санъ- 
Ремо», то, прежде всего, пришелъ къ нему интервьюеръ 
Душа Тряпичкинъ, и произошло между Мишенькою Вьен- 
пупульскимъ и Душою Тряпичкинымъ нижеследующее 
собесЬдоваше. 

* * 

Мишенька Вьенпупульск1Й. А Шевъ вашъ — 
недурной городишкой Право. Или, какъ Максимилханъ 
Волошинъ говорить, ма фу а. Довольно стильный. Странно, 
что его никто не знаетъ. 

Душа Тряпичкинъ. То есть, какъ же это никто 
не знаетъ, Михаилъ... Михаилъ... 

Мишенька Вьенпупульск1Й. Зовите меня 
просто — тайге! 

Душа Тряпичкинъ. Просто? 

Мишенька Вьенпупульск1й. Просто. Ничего, 
я невзыскателенъ. 

Душа Тряпичкинъ. Какъ же это, просто мэтръ, 
нашего Шева никто не знаетъ? Еш,е Несторъ... 

Мишенька Вьенпупульскхй. Академикъ. Не 
читаю. Не признаю. Вы бы еще на Кони сослались, либо 
на Арсеньева. 

Душа Тряпичкинъ. Позвольте, просто мэтръ. 
Почему же, однако, Несторъ — академикъ? 

'Мишенька Вьенпупульскхй. Потому что его 
въ академ1ю членомъ выбрали. Я самъ читалъ телеграмму 
въ газетахъ. Гд-Ь вы живете, если даже такихъ веш;ей не 
знаете? 
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Душа Тряпичкинъ. Виноватъ, просто мэтръ, но 
телеграмма была о Нестор* Котляревскомъ! 

Мишенька Вьенпупульскхй. А развЪ есть 
другой? 

Душа Тряпичкинъ. Какъ же-съ! Л-Ьтописецъ 
Несторъ. 

Мишенька Вьенпупульскхй. Незнакомъ. 

Душа Тряпичкинъ. Жилъ девятьсотъ л^тъ тому 
назадъ. Нын* же зд'Ьсь, въ Печерской лавр*, подъ спу- 
домъ почиваетъ. 

Мишенька Вьенпупульск1й. Ну, это какой-то 
тамъ вашъ местный Несхоръ. Не могу же я знать всЬхъ 
провинщальныхъ литераторовъ! И, при томъ, девятьсотъ 
л4тъ тому назадъ... Вы называете это — тойегае? 

Душа Тряпичкинъ. Осмелюсь заметить, — гЬмъ 
не мен'Ье, сочинялъ не безъ таланта-съ. 

Мишенька Вьенпупульскхй. Почтенн'Ьйшй? 
Зарубите себ* на носу: настоящихъ талантовъ въ Россш 
только два. Одинъ, — я. Другой, поменьше, — Строеокамилъ 
Подрубашевъ. Поняли? ^ 

Душа Тряпичкинъ. Понялъ-съ. Слушаю-съ, . 
Точно такъ-съ. 

Мишенька Вьенпупульск1й. Подрубашевъ 
руссюй Золя, а я — Мопассанъ. Да. Запишите, а то пе- 
реврете. Фамил1И иностранныя. 

Душа Тряпичкинъ. Не перевру-съ. Вы — руссшй 
Золя, а Строеокамилъ Подрубашевъ — Мопассанъ... 

Мишенька Вьенпупульск1й. Ну, вотъ ужей 
переврали. Дуракъ! 

Душа Тряпичкинъ. Помилуйте! За что же? 

МишенькаВьенпупульск1й. Еще обижается!.. 

Душа Тряпичкинъ. В4дь, ежели на то пойдетъ, 
я тоже могу сказать: отъ дурака слышу. 

Мишенька Вьенпупульскхй. Н'Ьтъ, не мо- 
жете. 



— 113 — 

Душа Тряпичкинъ. Почему же-съ? 

Мишенька Вьенпупульск1й. Потому что въ 
вашихъ устахъ дуракъ — ругательство и дерзость, а въ мо- 
ихъ — литературный прхемъ. 

Душа Тряпичкинъ. Однако, въ разсужденш 
гражданскаго равноправ1я... 

Мишенька Вьвнпупульск1й. Ахъ, не начи- 
найте, пожалуйста, про эту мещанскую пошлость... Рав- 
ноправие! Равноправхе!.. Что мы? Въ 1905-мъ году, 
что- ли?.. 

Душа Тряпичкинъ. А вы этотъ годъ не любите? 

Мишенька Вьенпупульск1й. Хорошъ был:ь, не- 
чего сказать! Мы съ Подрубашевымъ тогда чуть зубы 
на полку не положили. Мы! Золя и Мопассанъ! Горьк1й, 
да Горьшй! да — безумство храбрыхъ! да вставай, поды- 
майся, рабоч1Й народъ! да — вы жертвою пали въ борьбе 
роковой! А голыхъ бабъ хоть и на рынокъ не носи: 
никто не спрашивалъ, не то, чтобы покупать... Зато 
теперь уже, благодареше цензору, на нашей улиц-Ь праз- 
дникъ. 

Д|^ш^аТряпичкинъ. Благодареше — Дмитрш Цен- 
зору? 

Мишенька Вьенпупульскхй. Штъ, просто 
цензору, всякому цензору. Потому что теперь — револю- 
щевъ-то, — братъ, — ни-ни! дудки! разводить не вел-Ьно! Кто 
идеи въ голов'Ь им'Ьетъ, — того не по 129-й, такъ по 
74-й!.. Ха-ха-ха! 

Душа Тряпичкинъ. Чему же вы, собственно, 
радуетесь, просто мотръ? 

Мишенька Вьенп упульскхй. Какъ — чему? 
Лавка шибко торгуетъ, выручка хороша, вотъ чему ра- 
дуюсь... А Горьк1й-то — тю-тю! «Знанхе» -то -г- на 
сухояд-Ьши! 

Душа Тряпичкинъ. Позвольте, просто мэтръ. Я 
долженъ сознаться, что ваши слова производятъ на мбня 

А. Амфитеатровъ. 8 
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странное впечатл'Ьшв. Д-Ьдо въ томъ, что до сихъ поръ 
подобные восторги мы слыхали только отъ черносотен- 
цевъ... 

Мишенька Вьенпупульскхй. Я — черносоте- 
нецъ? Мы — черносотенцы? Никогда! Мы — револющонеры 
духа! Мы л-Ьв^е всЬхъ л'Ьвыхъ! Мы у л-Ьва вл-Ьв-Ь остались. 

Душа Тряпичкинъ. Не понимаю! 

Мишенька Вьенпупульск1й. Мы такъ посл^^- 
довательно шли нал'Ьво, что обогнули весь земной шаръ 
и — уткнулись вправо. Понимаете? Теперь, что право, то 
л4во, а, что л'Ьво, то право. 

ДушаТряпичкинъ. Такъ что, наприм^ръ, Максимъ 
Горьк1й... 

Мишенька Вьенпупульск1й. Реаюцонеръ. 

Душа Тряпичкинъ. Плехановъ? 

Мишенька Вьенпупульск1й. Буржуа! 

Душа Тряпичкинъ. Кропоткинъ? 

Мишенька Вьенпупульск1й. Старый бормо- 
тунъ!.. 

Душа Тряпичкинъ. Но, въ такомъ случае, кто 
же? кто же? 

Мишенька Вьенпупульск1й. Какъ — кто? 
Вотъ— я и Строеокамилъ Подрубашевъ. 

Душа Тряпичкинъ. Но, насколько мн-Ь из- 
вестно, вы, просто мэтръ, никогда и решительно нич^мъ 
не проявили... 

Мишенька Вьенпупульскхй. И не надо, про- 
являть. Старомодно и безвыгодно. Зач^мъ? Одн-Ь не- 
пр1ятности — и никакого гонорара. 

Душа Тряпичкинъ. Но... 

Мишенька Вьенпупульскхй. Знаете ли вы, 
что значитъ быть револющонеромъ? 

Душа Тряпичкинъ. Кажется, видалъ примеры. 

Мишенька Вьенпупульскхй. Неправда, не 
знаете. Я вижу: у васъ въ голов* Бакунины прыгаютъ. 
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Ерунда! Быть револющонеромъ, батенька, значить— но- 
чевать въ публичномъ дом-Ь, напиться до краснор'Ьчхя 
и устроить скандалъ съ проституткою. 

Душа Тряпичкинъ. Не можетъ быть?! 

Мишенька Вьенпупу льск1й. Такъ говорить 
Андреюстра!.. Вы бл-Ьдн^ете? 

Душа Тряпичкинъ. Отъ ужаса. В'Ьдь въ такомъ 
слу!1а'Ь Шевъ — въ страшной опасности. Подобныхъ рево- 
лющонеровъ у насъ, я думаю, наберется тысячъ двад- 
цать пять. 

Мишенька Вьенпупульск1й. ДаРСкажите, ка- 
кой передовой городъ! Повторяю: странно, что его ни- 
кто не знаетъ. 

Душа Тряпичкинъ. Помилуйте, просто мэтръ, 
вы, наконецъ, меня обижаете. Говорю же вамъ, что 
еще Несторъ... 

Мишенька Вьенпупульск1й. Ахъ, опять Не- 
-сторъ! Вотъ присталъ! Ну, что вашъ Несторъ? 

Душа Тряпичкинъ, Говорилъ, что Шевъ есть 
мать городовъ русскихъ. 

Мишенька Вьенпупульскхй. А знаете? Вашъ 
Несторъ, въ самомъ Д'Ьл'Ь, не такъ плохъ, какъ я думалъ! 
Ехевъ — мать! Это — тойоте! Это — сильно. Это — изъ Кузь- 
мина. Слушайте! Играетъ вдохновеше! Я напишу, раз- 
«сказъ. К1евъ лежитъ на горахъ и рожаетъ... городъ за 
городомъ... и въ каждомъ город* отд^лете союза 
истинно -русскихъ людей... Да! Рожаетъ... Но — вотъ 
только — отъ кого? Да! Отъ кого? 

Душа Тряпичкинъ. Если позволите предложить, 
у насъ есть н^кто Юзефовичъ. 

Мишенька Вьенпупульскхй. Способенъ? 

Душа Тряпичкинъ. То-есть — какъ вамъ сказать? 
Для продолжен1я рода челов'Ьческаго — ^не посоветую, ну, 
а для скотнаго двора — ничего. 

Мишенька Вьепупульск1й. Юзефовичъ, Юзе- 
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фовичъ... Надо запомнить на всяк1й случай. Позвольте: 
это не то же самое, что Пихно? 

Душа Тряпичкинъ. Н-Ьтъ, Пихно — совсЬмъ дру- 
гое. 

Мишенька Вьенпуп ульск1й. Н-да-съ. Пихно 
у васъ есть, Юзефовичъ есть, а все-таки — повторяю—^ 
никто васъ не знаетъ. Шевъ? Что такое Шевъ? Обой- 
дите весь Петербургъ, вы не найдете ни одного поря- 
дочнаго трактира, который бы назывался «Шевъ». Есть 
«В-Ьна», есть «Афганистанъ», есть сШменчинсшй», 
есть «Городъ Хорьки»... 

Душа Тряпичкинъ. Виноватъ, просто мэтръ^ 
такого города не существу етъ, есть Харьковъ... 

Мишенька Вьенпупульскхй. Хорьки! 

Душа Тряпичкинъ. Харьковъ-съ. 

Мишенка Вьенпупульскхй. А я вамъ говорю: 
Хорьки!.. Съ к'Ьмъ вы спорите?! 

Душа Тряпичкинъ. Виноватъ-съ, но это про- 
тивъ географхи! 

Мишенька Вьенпупульскхй. И совс4мъ не 
противъ. Географхя отъ Хорьковъ этакъ вл-Ьв-Ь, наиско- 
сокъ остается. Кому же знать, если не мн4? Я въ Хорькахъ, 
можно сказать, воспиташе получилъ и большой вы- 
росъ. 

Душа Тряпичкинъ. Г. Максимил1анъ Волошинъ 
подобныя подробности, кажется, не о васъ сообщаетъ, 
но о г. Брюсов-Ь? 

Мишенька Вьенпупульскхй. Что Брюсовъ! 
Онъ въ парнасцы л'Ьзетъ. Буржуа! Обиделся, что това- 
рищъ назвалъ его воспитанникомъ публичнаго дома. Эка 
невидаль! Меня — съ т-Ьмъ и возьмите! 

Душа Тряпичкинъ. Итакъ, ваше образоваше... 

Миш енька Вьенпупульск1й. И низшее, и 
среднее, и высшее — все тамъ... Ужо махнемъ, что-ли, 
коллега? 
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Душа Тряпи ^ки н ъ. Помилуйте! Мн4 неловко... 
Я челов'Ькъ женатый. 

Мишенька Вьенпупульск1й. Это ничего не 
значить. Я тоже очень люблю свою законную жену. 

Душа Тряпичкинъ. Какъ же-съ, читали: вы 
уже разъ десять о.томъ публиковали. Мы даже недо- 
умевали несколько: зач^мъ? 

Мишенька Вьенпупульскхй. Для полемики. 
Ждалъ, что въ полемику кто-нибудь со мною по этому 
поводу вступить. 

Душа Тряпичкинь. Но какая же туть возможна 
полемика? Кажется, ваше личное д^ло? 

Мишенька ВьенпупульскШ, Какь — какая? А 
кто-нибудь возьметь, да напишетъ: врете, совсЬмь не 
любите... А я отвечу: нЬть, люблю. А мн4 отв4тять: а 
имеете ли вы, вь качеств* мэтра, право любить свою 
жену?.. Да — что есть бракь, да — что есть безбрачхе, да — 
что есть жена, да — что есть не жена... Месяца на пол- 
тора канитель-то можно -затянуть только одними литера- 
турными силами — до гимназистовъ! 

Душа Тряпичкинь. До какихь гимназистовь-сь? 

Мишенька Вьенпупульск1й. До понед^ль- 
ничныхь гимназистовь. Тецерь у нась вь Петербург* 
такое обыкновеше. Когда литераторамь какая-нибудь 
порнографическая тема начинаеть предаться, ее отдають 
гимназистамь, чтобы жевали, вместо резины, въ поне- 
д'Ьльничныхь номерахь газеть. Да! Жаль, не удалось до- 
вести полемику до гимназистовь. Гимназисты мою жену 
года два жевали бы. 

Душа Тряпичкинь. Но какая же вамь польза 
вь томь, чтобы гимназисты два года жевали супругу 
вашу? На что вамь необходима жена, столь тщательно 
прожеванная? 

Мишенька Вьенпупульскхй. Эхь, вы, провин- 
щя! А реклама-то? Два года имя ваше сь газетныхь 
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столбцовъ не сойдетъ, — такъ поневоле всякШ дуракъего 
запомнить. Вьенпупульск1й? это который? — А! еще его 
жену намедни въ газетахъ жевали!.. Когда литературную 
жену жуютъ,— мужу польза... Эхъ! Душа на распашку! 
Хотите, — скажу вамъ всю правду? 

Душа Тряпичкинъ. Обяжете. 

Мишенька Вьенпупульскхй. Такъ знайте же: 
никакой жены у меня н^тъ. Ни законной, ни незакон- 
ной. Я жену для рекламы выдумалъ. 

Душа Тряпичкинъ. Хорошо хоть, что дЬтей 
н'Ьтъ! 

Мишенька Венпупульскхй. Надо будетъ для 
рекламы,— и про д'Ьтей навру. Ничего не жаль для ли- 
тературы! 

Душа Тряпичкинъ. Извините, просто мэтръ, но 
мн4 кажется, что предлогъ для полемической рекламы 
вы выбрали, все-таки, не совсЬмъ удачный. Любить свою 
жену— что же тутъ необыкновеннаго? 

Мишенька Вьенпупульскхй. Пожалуй, для 
буржуа, какъ вы. Но для русскаго Золя... 

Душа Тряпичкинъ. Позвольте, просто мэтръ: 
прошлый разъ вы изволили сказать, что изволите быть 
Мопассаномъ. 

Мишенька Вьенпупульскхй. Врете! Я — Золя. 
Мопассанъ — Подрубашевъ. 

Душа Тряпичкинъ. Ну, право же, выизволили 
утверждать, что, наоборотъ: вы — Мопассанъ, а Золя — 
г. Подрубашевъ. 

Мишенька Вьенпупульск1й. Врете!.. Немогъ 
я... У меня записано, кто онъ, кто я... Нарочно у 
Аничкова спрашивалъ... Тотъ знаетъ! 

Душа Тряпичкинъ. Даже дуракомъ изволили 
обругать меня за то, что я смешать осмелился. 

Мишенька В ьенпупульскхй. Ну, можетъ 
быть... если ужъ вы такъ твердо настаиваете... Да — соб- 
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ственно говоря, — не все ли мн4 равно, к4мъ быть — 
Золя или Мопассаномъ? Золя, такъ Золя! Мопассанъ, 
такъ Мопассанъ! Отъ слова не станется. 

Душа Тряпичкинъ. Это — что и говорить! 

Мишенька ВьенпупульскШ. Откровенно го- 
воря, я ни Золя, ни Мопассана вашего даже и не чи- 
талъ никогда... чортъ ихъ знаетъ, что они тамъ ковы- 
ряли! Читать глупо. Ужъ если читать, то разв* свои 
собственный сочинешя. Надо, не тратя времени, писать, 
писать, писать — вотъ, какъ я. 

Душа Тряпичкинъ. И преимущественно о го- 
лыхъ бабахъ? 

Мишенька Вьенпупульскхй. Не преимуще- 
ственно, а исключительно. Голая баба— это, я вамъ 
скажу, — сюжетъ: отъ Адама и на десять тысячъ л'Ьтъ 
впередъ! Авансомъ! 

Душа Тряпичкинъ. Изволите готовить новые 
шедевры? 

Мишенька Вьенпупульскхй. Какъ же! <гОна 
въ предбанник'Ь»... «Между т4ломъ и мочалкою»... 
«Взопрела»... «Санина» читали? — тоже мое сочинеше! 

Душа Тряпичкинъ. Виноватъ: на книжк-Ь на- 
писано, будто г. Арцыбашева? 

Мишенька Вьенпупульскхй. А, да! Есть 
два «Санина». Одинъ, — точно, — г. Арцыбашева, а дру- 
гой, позаборисгЬе, — такъ тотъ ужъ мой. 

Душа Тряпичкинъ. Ну, такъ, в4рно, мы ва- 
шего «Санина» читали: ужъ такъ намъ понравилось! 
прхятное сочинеше! 

Мишенька Вьенпупульскхй. Да, я могу! Въ 
«Новомъ Времени» даже объявлешя амурныя вдовицы 
как1я-то, плотью озлобленныя, печатаютъ: «Санина» на 
свидашя вызываютъ... Ха-ха-ха! 

Душа Тряпичкинъ. А скажите, пожалуйста, 
просто мэтръ, какъ вы относитесь къ тому, что критика 
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почитаетъ васъ, извините за выражен1в, порнографомъ? 

Мишенька Вьвнпупульск1й. Да в^дь какал 
•критика! Газетная! Тьфу, а не критика! 

Душа Тряпичкинъ. Не любите газетъ? 

Мишенька Вьенпупульскхй. Кто ихъ любитъ? 
Городнич1й Сквозникъ-Дмухановск1Й и депутатъ Шубин- 
СК1Й правы: щелкоперы проклятые!,. То ли д4ло кри- 
тика настоящая, серьезная, почтенная, солидная... 

Душа Тряпичкинъ. А она что говорить о васъ? 

Мишенька Вьенпупульскхй, Ничего не го- 
ворить. 

Душа Тряпичкинъ. Почему же? 

Мишенька Вьенпупульск1Й. Растерялась. 

Душа Тряпичкинъ. То-есть, какь же это, однако, 
просто мэтръ? 

Мишенька Вьенпупульск1й. Такь. Растеря- 
лась. Очень просто. Увидала меня и растерялась. Разв'Ь 
долго? Женщина! 

Душа Тряпичкинъ. Кто? 

Мишенька Вьенпупульск1й. Критика-то — 
женщина, говорю. Увидала, обомлЬла., растерялась, он1- 
м-Ьла. Ну, и молчить. 

Душа Тряпичкинъ. Скажите! 

Мишенька Вьенпупульск1й. Влюблена очень. 
Сама не знаетъ, какъ меня опред'Ьлить, куда меня по- 
садить. 

Душа Тряпичкинъ. Быть можеть, если посове- 
товаться съ профессоромь Сикорскимь... 

Мишенька Вьенпупульскхй. Какой тамъ, къ 

чорту, Сикорск1й! Обо мнЬ Б^линсшй должень писать! 

■ Душа Тряпичкинъ. Но они, кажется, померли? 

Мишенька Вьенпупульск1й. Мертвый пиши! 
Гешя видишь, — такь нечего по пустякамъ отлынивать... 
Который часъ? 

Душа Тряпичкинъ. Седьмой въ начал*. Не от- 
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нимаюли я у васъ драгоц'Ьннаго времени? Быть можеть 
вамъ надо приготовиться къ вапгему завтрашнему чтешю? 

Мишенька Вьенпупульскхй. Не безпокойтесь, 
л всегда безъ этого... В'Ьдьмы будутъ? 

Душа Тряпичкинъ. Какъ-съ? 

Мишенька Вьенпупульсшй. Будутъ голыя 
в4дьмы? — говорю. 

Душа Тряпичкинъ. ГдЬ? 

Мишенька Вьвнпупульск1й, Вотъ идютъ! На 
чтеши моемъ — завтра — ^голыя в-Ьдьмы — ведьмы голыя — 
будутъ? 

Душа Тряпичкинъ. Помилуйте! Что вы? Напро • 
тивъ, весь Ьеаи топйе... 

Мишенька ВьенПу пульск1й. Жаль. Хорошо 
бы написать съ натуры настоящую голую кхевскую 
в-Ьдьму! А я, было, 'Слыхалъ, что у васъ туть гд4- то Лысая 
Гора есть. Сильно на вашу Лысую Гору разсчитывалъ. 

ДушаТряпичкинъ. Къ сожал'Ьшю, упразднена-съ. 
Вообш;е, изъ легендарныхъ кхевскихъ урочищъ сейчасъ 
успЬшно функщонируетъ только одна Аскольдова мо- 
гила-съ. 

Мишенька Вьенпупульск1Й. М-м-м... Это 
что-то, знаете, не тойоте... При томъ,въ разгар* успеха... 
Ахъ, милый мой! Какой я им-Ью усп'Ьхъ! Какой небы- 
валый, грандГозный, дьявольск1й усп4хъ! Особенно у 
женщинъ... Ручаюсь вамъ: четыре! 

Душа Тряпичкинъ. Чего-съ? 

Мишенька Вьенпупульскхй. По крайней м^р-Ь, 
четыре К1евлянки погибнутъ завтра, когда я обнаружу 
предъ ними свою обольстительность! Вы говорите: вы 
женаты? Не отпускайте вашу жену на мое чтеш'е. По- 
товарищески предупреждаю. Влюбится. Не выдерживаютъ 
меня женщины. Ужъ очень хорошъ. 

Душа Тряпичкинъ. Слушаю-съ. Очень вамъ бла- 
годаренъ. Не пущу-съ. Конечно, ужъ если даже критика... 
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Мишенька Вьенпупульск1й. Растерялась. . . 
Совершенно растерялась! Сидитъ, смотритъ, глазами хло- 
паетъ и молчитъ... Даже жаль стало. Того гляди, въ р-Ьку 
бросится... 

Душа Тряпичкинъ. Не пущу-съ и другимъ 
скажу, чтобы не пускали. 

Мишенька Вьенпупульскхй. Штъ, ужъ дру- 
гимъ — это напрасно. Вы этакъ у меня публику разгоните. 
Свою не пускайте, а другхя — ^пусть! 

Душа Тряпичкинъ. Не смЬя болЬе отнимать 
минутъ, посвященныхъ занят1яМъ государственнымъ... 

Мишенька Вьенпупульск1й. До свиданья. Вс& 
записали? Чуръ, уговоръ, — не перевирать! 

Душа Тряпичкинъ.. Кажется, все въ порядк-Ь... 
Вотъ только... 

Мишенька Вьенпупульск1Й. Спрашивайте. 

Душа Тряпичкинъ. Извините, опять позабылъ: 
кто вы, кто г. Подрубашевъ? 

Мишенька Вьенпупульскхй. Онъ — Золя, а 
я — Мопассанъ... Или чортъ!— я — Золя, а онъ — Мопас- 
санъ?.. ГдЬ-бишь эта аничковская записка?... А! Да что 
мнЬ съ Подрубашевымъ — д4тей крестить, что ли? Пишите: 
я — оба! 

Душа Тряпичкинъ. Оба?! 

Мишенька Вьенпупульскхй. Ну, да! Оба! Я — 
одинъ — оба: и Золя, и Мопассанъ. Оптомъ. Оба!.. Безъ 
лицъ — въ двухъ лицахъ божество! 

Душа Тряпичкинъ. А Подрубашевъ? 

Мишенька Вьенпупульск1й. Подрубашевъ — 
ничтожество! Нуль! Шишъ!Къчорту Подрубашева! Я — оба!! ? 

Молчанхе. 

Ну? Что же вы на меня глаза-то выпучили? 
Душа Тряпичкинъ. Выпучигйь!.. "* 
Боязливо пятится и исчезаетъвъ дверях ъ. 

Занав^съ. 



Записная книжка. 

* 

Хочу издать сборникъ «Модныхъ сюжетовъ, испра- 
вленныхъ и дополненныхъ по закону сего времени». 
Навели меня на эту мысль н'Ь^соторыя рецензхи о «Бог-Ь 
мести». 

Мнопе критики прекрасной пьесы талантливаго 
г. Шоломъ Аша недовольны въ ней одною подробностью: 
зачЬмъ м'Ьстомъ д'Ьйств1я избранъ домъ терпимости, и 
между действующими лицами — столько проститутокъ. Р! 
йопс!.. Уважая цфломудрхе, но любя пьесу Шоломъ Аша, 
я долго думалъ, какъ-бы то же самое слово, да иначе 
молвить: чтобы идея и реалистическая оболочка пьесы 
не ослабели, а институткамъ, буде таковыя окажутся 
въ театр*, было-бы не отъ чего краснеть? Въ конц-Ь 
концовъ, кажется, мн* удалось найти, для инкримини- 
руемыхъ подробностей «Бога мести», совершенно не- 
винное, но достаточно выразительное, сильное и въ то 
же время справедливое заместительство. 



„БОГЪ МЕСТИ^ 

Жилъ-былъ еврей Янкель. 

Онъ былъ честный еврей, но профессхю им^лъ скверную. 

А именно: из^л^валъ литературйЬе сборники, въ ко- 
торыхъ самымъ й.Ьломудреннымъ писателемъ былъ г. Ар- 
цыбашевъ. 
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У Янкеля была дочь, Рйвкеле, хорошая, чистая де- 
вушка. 

Янкель охранялъ ея ц%ломудр1е паче з']^ницы ока. 

Пуще всего боялся Янкель, какъ-бы дочь его, въ 
одинъ печальный день, не узнала, что родитель издаетъ 
литературные сборники, и не прочла-бы, что въ нихъ 
печатаетъ г. Арцыбашевъ, Поэтому Янкель держалъ 
дочь взаперти и не давалъ ей читать ничего, кром4 «Ни- 
вь!» и «Ватника Европы». 

Ни даже — сРусскаго Богатства»!!! По крайней мЪр'Ь, 
съ гЬхъ поръ, какъ оно начало печатать романы Рашильдъ! 

Жилъ-былъ другой еврей Хаимъ. 

Онъ быль тоже честный еврей, но профессш тоже 
им'Ьлъ скверную. 

А именно: издавалъ литературные сборники, въ ко- 
торыхъ самымъ невиннымъ писателемъ былъ г. Кузьминъ. 

Оба издателя пылали взаимною ненавистью и старались 
насолить другъ-другу по возможности больше и 
ядовитее. 

Въ одинъ печальный день Рйвкеле познакомилась 
съ поэтессою Манькою, которая сотрудничала въ лите- 
ратурныхъ сборникахъ Хаима, помещая въ нихъ стихи 
о лезб1йской лобви. 

— А что это такое? — спросила невцнная Рйвкеле. 

— Какъ, душечка?— Вы не знаете?— воскликнула 
изумленная Манька. — Да гд4 же вы воспитывались? Я 
вамъ сейчасъ покажу. 

И показала. 

А загЬмъ увезла Рйвкеле въ литературный трактиръ 
«В-Ьна». 

Тамъ Рйвкеле увидала много-много дамъ. Мнопя 
изъ нихъ были до того пьяны, что, когда обливались 
пивомъ, то воображали, будто на нихъ падаетъ весен- 
шй дождь. 

Б'Ьдная Рйвкеле тоже захм^л'Ьла. Она тоже обли- 
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валась пивомъ и тоже воображала, будто на нее пада- 
ете весенн1й дождь. 

Тогда' подошелъ къ ней вкрадчивый Хаимъ и сказалъ: 
^ — Ревекка Янкелевна, будьте такъ добры, примите 
и вы учаоте въ моемъ литературномъ сборник'Ь. 
Ривкеле возразила: 

— А . что это такое — литературный сборникъ? 
Хаимъ отв-Ьчалъ: 

— А видцте ли- — когда несколько человЬкъ приду- 
маютъ каждый по пакости, которую сов-Ьстно произнести 
вслухъ, они пишутъ свои пакости на бумаг*, а я все 
написанное соединяю въ книгу, печатаю и продаю. 

Ривкеле сказала: 

— Мн* кажется, это очень нехорошее д-Ьло — пи- 
сать пакости? 

Хаимъ сказалъ: 

— Н-Ьтъ, когда въ модЬ, ничего. Вашъ папаша 
промышляетъ т4мъ же самымъ, — и ничего. 

— Конечно, ничего, — подтвердила Манька. — Я же 
пишу! И ты должна писать. Ну, пожалуйста! Ну, для 
меня! Ма реШе зоеиг! Напиши, душка! 

— Ужъ разв'Ь для тебя! — вздохнула Ривкеле и — 
будучи талантлива — написала такую всесовершенную 
пакость, что даже изв-Ьстный издатель Аскархановъ, чи- 
тая, только красн'Ьлъ да крякалъ. 

Торжествуюш;1й Хаимъ хохоталъ. 

Когда вышелъ въ св'Ьтъ сборникъ Хаима, и Янкель 
увидалъ въ немъ имя своей дочери въ промежутке 
г. Кузьмина и С. Городецкаго, онъ схватился за волосы 
и проклялъ «Ниву» и «В-Ьстникъ Европы»: 

— Стоило подписываться на труху! 
ЗагЬмъ сказалъ дочери: 

— Ужъ если ты пала въ литературный сборникъ, 
то, по крайней м^р-Ь, поддержи родственную коммерщю: 
печатай свои пакости не у Хаима, но у меня. 
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Но Ривкеле отвечала: 

— Помилуйте, папаша, какой же мн* разсчетъ? Вы 
платите полтинникъ за стихъ, а Хаимъ— рубль. И у 
Хаима есть Бузьминъ и Манька, а у васъ одинъ г. Ар- 
цыбашевъ. Да и тотъ — только «л'Ьзетъ, но не можетъ». 

Такъ Ривкеле и осталась у Хаима. 

Бя пакости им^ли огромный усп']^хъ. Сборники Ха- 
има, благодаря сотрудничеству Ривкеле, процвели, а 
сборники Янкеля, въ которыхъ продолжалъ л']^зть, но 
не мочь г. Арцыбашевъ, захир']^и. 

Янкель разорился и ликвидировалъ д^ло. 

«Нива» и «В^стникъ Европы» потеряли подписчика. 

Г. Арцыбашевъ долженъ быль основать собствен- 
ное сборнико-издательство. 

Ривкеле и Манька совершенно спились съ круга 
и столь безразсудно задолжали въ ресторан'^ «В^на», 
что хозяинъ не разр-Ьшаетъ имъ кредита больше, ч4мъ — 
по шнитту пильзенскаго. 

Янкель служить корректоромъ вътипографш торже- 
ствующаго Хаима. Въ «В-Ьну» не ходить вовсе, ибо — 
не по чину, но пьянствуетъ въ «Афганистане^», либо у 
Н'Ьменчинскаго. 

Такъ Богъ отомстилъ Янкелю за то^ что Янкель 
нздавалъ литературные сборники. 

Погодите! П Хаиму то же будетъ! 



продолжены: .пробуждешя весны". 

Когда незнакомецъ въ маск^ увелъ Мельхюра съ 
кладбища, Морицъ легъ въ могилл' п, какъ об'1ш;алъ 
Фр. Ведекннду, долго и много см1ялоя. 

Онъ говорвлъ: 
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— Какой иддотъ этотъ Мельхюръ! А Незнакомецъ 
въ маск'Ь... Ну, и бест1я же Незнакомецъ! 

Морицъ зналъ, чему онъ смеялся. 
Мельхюръ спросилъ Незнакомца: 

— Куда мы идецъ? 
Незнакомецъ отв^чалъ: 

— Къ справедливости. 

— Гм,.. — промычалъ Мельх1оръ довольно кисло, 
такъ какъ чувствовалъ, что, по справедливости, ему давно 
пора быть высЬченнымъ. 

— О, не бойтесь!— возразилъ Незнакомецъ, читая 
-его мысли. — У насъ это не принято. Мы убедились, 
что человечество нельзя исправить розгами и возврати- 
лись къ старинк-Ь. 

— То-есть? 

— Око за око и зубъ за зубъ. Какою м-Ьрою вы 
м-Ьрили, тою и отм-Ьрится вамъ. 

Мельх1оръ вспомнилъ мЪру, какую онъ отм^рялъ въ 
приключеши съ злополучною Вендлою, и страшно ис- 
пугался. Онъ сЬлъ на землю и старался сидЬть какъ 
можно крепче. 

— Не пойду,— сказалъ онъ. — Не на дурака напали. 
Теперь я знаю, кто вы. Можете снять вашу маску, 
графъ Эйленбургъ. 

— Положимъ, не совс^мъ... я только Кузьминъ! — 
•скромно произнесъ Незнакомецъ, снимая маску и обна- 
руживал ликъ творчества, которымъ, по ув^ретю М. А. 
Волошина, сей посл^Ьдшй любовался еще дв* тысячи 
л'Ьтъ тому назадъ въ Александрхи Египетской. 

— тамъ хуже! — возразилъ Мельхюръ. — Слыхали 
мы о васъ! Тоже— хорошъ дядя! 

И усЬлся еще плотнее. Но Незнакомецъ склонился 
къ ногамъ Мельх1ора, облобызалъ его сапоги и вос- 
кликнулъ: 
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— «Благодарю иконы моего дома, привод Ш1я васъ 
сюда для моего удовольствхя»! 

Полчаса спустя, Мельххоръ сид'Ьлъ одинъ на при- 
дорожномъ камн*]^ и горько плакалъ. 
Онъ думалъ: 

— Вендла была девочка — и то умерла, а что же 
теперь будетъ со мною?!. 

Морицъ лежалъ въ могил-Ь и весело см'Ьялся. 
Онъ зналъ, чему онъ см4ялся! 

Вид'Ьлъ въ «Театр* и Искусстве» декоративный мо-^ 
тивъ изъ «Пелеаса и Мелисанды» съ основательными 
предостережешемъ: «Не карикатура». Право, даже тро- 
гательно искреннМшее дов^рхе къ лубку и тмутаракан- 
скому болвану, которымъ проникнуто, въ археологическихъ- 
поползновешяхъ своихъ, стилизованное театральное дЬло. 

Лубокъ делался потому, что художество еще не въ^ 
состояши было создать жанровую живопись. Тмутаракан- 
СК1Й болванъ вырубался потому, что ваян1е не могло еще 
высЬчь статую. И лубокъ, и тмутараканскхй болванъ лга- 
ли на современную имъ жизнь съ наивностью чехов- 
скаго ребенка, который отказывается рисовать часовога 
маленькимъ, а будку большою, потому что — если часо- 
вой будетъ маленькимъ, то у него не будетъ видно глазъ. 
Таковы и живопись, и скульптура средневековой готики, 
на которой помешался современный театръ. Н-Ьтъ об- 
раза, но есть прим-Ьта. Н^тъ общаго впечатл4шя, но- 
рабски схвачена какая-нибудь, гипнотизировавшая ма- 
стера, частность. Н-Ьтъ гЬла, н4тъ жеста, нЪтъ движе- 
шя, но съ тщан1емъ выписанъ или вырубленъ узоръ на^ 
подол* кафтана. 

Пятьсотъ л^тъ тому назадъ лгали невольно, до «не- 
знанья жалкаго вин*». Теперь эту ложь воскрешаютъ- 
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совершенно сознательно и пытаются выдать за истори- 
ческую правду. 

Я вполне согласенъ съ гЬмъ, что если-бы средневе- 
ковый рисунокъ или тмутараканск1й болванъ могли за- 
говорить, то р4чи ихъ были бы очень похожи на лепеты 
героевъ Метерлинка. «Бельгхйсшй Шекспиръ» хорошо 
понялъ кукольный типъ этихъ зачаточныхъ изображешй. 
Нельзя лучше играть въ среднев^ковыя куклы, ч4мъ 
играетъ Метерлинкъ. 

Но людей-то такихъ не было и быть, въ то время, 
не могло. Это — т4ни, отброшенныя при св-Ьт* едва вос- 
ходяп;аго солнца, а ихъ выдаютъ намъ за людей. 

Среднев-Ьковыя драмы нашего времени — всегда ро- 
манъ рисунка съ рисункомъ, тмутараканскаго болвана 
съ соответственной болваницей, т-Ьни съ т^нью, снови- 
д-Ьшя со сновид4шемъ. Плоти и крови въ нихъ нЬту. 
Оттого имъ и возможно навязать какую угодно чопуху 
поступковъ, невозможность ситуацш, белиберду бредо- 
вой мысли. Сны не сгЬсняются логикою трехъ изм-Ьро- 
нш. А пьесы эти — сны, при томъ, не о людяхъ, но о 
куклахъ. 

XX в4къ не только, лжетъ на средше в^ка, прини- 
мая за историческую правду ихъ художественную ложь 
о самихъ себе, но еще и отъ себя подвираетъ, втиски- 
вая въ рамки средневековой жизни свои новыя идеи и 
представлешя, и искажая, сообразно имъ, даже и т^-то 
линялыя среднев-Ьковыя тЬни, которыя намъ достались, 
какъ реальное насл^дае эпохи. Подобно тому, какъ ХУП 
и ХУШ в^ка сочиняли, въ псевдо-классицизме, свой 
Римъ и свою Элладу во французскихъ кафтанахъ и па- 
рикахъ, конецъ XIX и XX в^къ упражняются въ лже- 
романтизм*. Средше в'Ька и эпоха возрождешя у Ме- 
терлинка — такая же неправда тенденщозной идеализац1и, 
какъ Римъ, Эллада, библейскхя фигуры Корнеля, Расина 
и т. д. — включительно до н^мца Виланда, котораго такъ 

А. Амфитеатровъ. 9 
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ЗЛО высм'Ьялъ, въ молодости своей, велиюй реалистъ — 
Гете. 

Сатира Гете на Виланда («Боги, герои и Виландъ») 
отлично подошла бы къ современной лже-романтической 
школ*, только съ подстановкою, вместо именъ класси- 
ческой древности, фигуръ Средневековья и Возрождешя- 
Гете издавался надъ сантиментальнымъ преображешемъ 
античныхъ Геркулесовъ въ героевъ чахоточной добродЬ- 
тели, выношенной протестантскимъ гуманизмомъ. Эту 
сентиментальную чахоточность XX вЬкъ навязалъ теперь, 
съ легкой руки Метерлинка, и среднимъ в-Ькамъ. Тмута- 
раканскхе болваны, железные бароны и соотв^тствен- 
ныя имъ дамы выходятъ у Метерлинка подобными пи- 
рожному «испансше в'Ьтры»: эфиръ! дунь, и улетитъ! 

Я, въ молодости, много занимался фольклоромъ, между 
прочимъ, и фламандскимъ. Онъ поразительно р-Ьзокъ, 
грубъ, мраченъ и суев-Ьронъ *). Слова мужчинъ рушатся, 
какъ булыжники, а стыдливыя дамы отпускаютъ, ради 
милой шутки, так1я словечки, что въ настоягцее время 
произносить ихъ вслухъ не конфузится лишь знаме- 
нитая нижегородская р-Ьчная полищя. Когда я издалъ 
свою «Святочную книжку», одинъ критикъ упрекну лъ 
меня, именно за фламандскхя легенды, въ грубости. Я, 
вмЬсто отв-Ьта, послалъ ему сборникъ Вегйюпй. Съ тЬхъ 
поръ критикъ укорялъ меня, что я, обрабатывая легенды, 
ужъ слишкомъ сокраш;алъ и умягчалъ ихъ. Гейне когда-то 
справедливо характеризовалъ «Ваз ШЬе1ш1§еп11е(1» фал- 
тастическою картиною, будто всЬ готичесюе соборы окру- 
жили «Nо^ге-^ате йе Рап8> и соперничаютъ, ухаживая 
за нею, а она, въ ужас4 отъ ихъ варварскаго натиска, 
простираетъ къ небу свои башни- руки, и наконецъ, въ 
отчаяши, хватаетъ гигантсшй мечъ и сноситъ голову са- 
мому огромному собору. Но н4тъ! восклицаетъ Гейне, 



*) См. мой сборникъ сЕрасивыя сказки». 
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никакой камень не можетъ быть твердымъ настолько, 
какъ жестокъ Хагенъ и мстительна Кримгильда. А изъ 
этихъ людей мастерятъ сентиментальныхъ фразеровъ и 
нервничающихъ д'Ьвицъ. Одинъ хтргеззагю, которому лавры 
московскаго Художественнаго театра не даютъ спать, 
мечталъ поставить «Монну Ванну» съ детальною прав- 
дивостью и прислалъ мн'Ь письмо съ запросомъ: какова 
должна быть Монна Ванна въ знаменитой сцен* оголе- 
шя, чтобы, такъ сказать, даже лишь на минуту блес- 
нувъ гЬломъ своимъ, уже оставить въ публик* ликующее 
впечатл-Ьше Ренессанса? Я отв'Ьчалъ, что — если типиче- 
скую женщину XV —XVI в'Ька вывести голою въ «МоннЬ 
Ванн*», то публика подумаетъ, что это на см'Ьхъ, и 
расхохочется, пьеса-же обезсмыслится и провалится, потому 
что она совс^мъ не разсчитана авторомъ на настоящую 
женщину XV в'Ька, а на современный типъ женсмй, — 
нервный и выродивш1йся, ничего общаго сь тою женщи- 
ною не им'Ьющ1й. Впрочемъ, подобралъ несколько рисун- 
ковъ и послалъ. Ьпргеззапо отв^чалъ съ негодовашемъ: 
— Къ черту вашу историческую правду! У насъ 
въ трупп-Ь къ этому типу подходитъ одна Н. Не могу 
же я отдать Монну Ванну — комической старух*! 

Когда братья-писатели, въ справедливомъ негодова- 
ши, бичуютъ поименно порнографовъ, расплодившихся 
въ русской литератур*, мн* всегда вспоминается визит- 
ная карточка, которую я вид-Ьлъ въ болгарской Софхи: 



N... 


N... 


N... 




Директоръ на 


пуб. 


пичный 


домъ. 
Адресъ. 



Спрашиваю владельца: 

— Какъ же вамъ не совестно расписываться на ви- 
:8итной карточке хозяиномъ публичнаго дома? ^ 



— 132 — 

А онъ отв-Ьчаеть совершенно резонно и справедливо: 

— А если я не распишусь, то откуда же люди 
будутъ знать, что у меня есть публичный домъ? 

Росслйскхе порнографы нашли въ негодующей и клей- 
мящей имена ихъ критике необычайно услужливую ви- 
зитную карточку, сп-Ьшно и обстоятельно оповещающую, 
гд*, кто и какой слитераторъ» публичный домъ устроилъ 
и какими спецхальными мерзостями публика тамъ мо- 
жетъ насладиться. Единственный видъ плодотворной 
борьбы съ этими господами — глубокое молчанхе объ ихъ 
именахъ и произведешяхъ, система апостола Павла, ко- 
торый «не сов-Ьтовадъ и думать о сихъ мерзостяхъ». 
Всякая огласка скандала — ему только реклама, на вы- 
году — и для неразборчивой Геростратовой славы, и въ 
еще бол^е неразборчивый карманъ. 

Одинъ критикъ, которому я высказалъ эти сообра- 
жешя, возразилъ мн'Ь обидчиво и насм']^шливо: 

— Не платятъ ли еще намъ эти господа за ихъ, 
какъ вы изволите выражаться, рекламу? 

Друзья мои, не утешайтесь безкорыстхемъ, — что вы 
указываете дорогу въ публичный домъ даромъ. Вспо- 
мните Альфонса Карра: 

Ьа р1и8 ^апйе т(ат1е, с'ез! ё1ге т!ате ^айз! 

* 

Самое отвратительное и кощунственное зрелище — 
когда новоявленная русская порнографхя осмеливается 
примеривать на себя клочки и лохмотья несчастной 
русской свободы и самозванно выдавать себя за какую-то 
«револющю духа». Ибо нетъ реакцш, вящшей, чемъ 
эта порнограф1я, — реакцш она нужна, реакпдей поощ- 
ряется, реакщей потребляется и на реакцш служитъ. 

Венскхй корреспондентъ «Одесскихъ Новостей» сооб- 
щаетъ, что героиня пресловутаго венещанскаго убхйства, 
г-жа Тарновская, въ венской тюрьме неутомимо писала 
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письма о защитЬ въ союзъ русскаго народа и читала 
порнографичесшя книжки русскихъ €модерниотовъ». 

Вотъ это — такъ, это — компашя настоящая. Золото, 
кровь и блудъ воображешя. «Полны руки золота, розъ 
и крови!» — кажется, такъ назывался какой-то старый, 
старый романъ совершенно и всюду забытаго Арсена 
Уссэ. 

Замечательная вещь! Еще Паранъ Дюшатле отм*- 
тилъ, что проститутки никогда не читаютъ порнографи- 
ческихъ книгъ и прямо-таки брезгуютъ ими. Этотъ ры- 
нокъ держится и процв4таетъ вкусами исключительно 
« порядочнаго общества » . 

Самая развратная женщина, которую я зналъ въ 
жизни своей, любила читать только сентиментальные 
романы самаго возвышеннаго тона и идеалистическаго 
содержашя: англичанъ, н-Ьмцевъ, старыхъ французовъ до 
Флобера. Золя ее возмущалъ. Въ Мопассан* она при- 
знавала талантъ, но... 

— Эхъ, милый другъ, — говорила она, — что новаго о 
мужчин-Ь можетъ сказать мн* книга? У меня было лю- 
бовниковъ больше, ч^мъ въ бочк-Ь огурцовъ! 

* 

Къ глубочайшему моему сожал4шю, я не читалъ 
пьесы Шолома Аша «Богъ мести», о которой теперь 
такъ много пишутъ въ русскихъ газетахъ. Но я прочи- 
талъ десятки рецензШ, изъ которыхъ вполн'Ь ясно, что 
въ выдающемся уснЬх'Ь пьесы этой мы имЬемъ дЬло не 
съ случайнымъ явлетемъ, что «Богъ мести» — произве- 
дете настоящаго художественнаго таланта и полно глу- 
бокой, трагической общественности. 

Въ виду этого я хочу остановиться на одномъ важ- 
номъ моменгЬ, который отмЬчается рецензентами, какъ 
лружина, движущая механизмъ пьесы къ ея фатальной 
развязке: на любви Манки и Ривки. Такъ какъ вс4 ре- 
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цензенты характеризуютъ ихъ отношешя «сафическими», 
то, очевидно, авторъ приложилъ достаточно старашя, 
чтобы не оставить на этотъ счетъ никакихъ сомн'Ьтй "*). 
Надо ли, кстати ли это? 

Я не принадлежу къ числу ханжей, способныхъ уко- 
рять талантливаго драматурга за см'Ьлость, съ которою 
онъ выдвинулъ на сцену новый для театра мотивъ взаимно- 
женской любви. Напротивъ, я утверждаю и буду крепко 
стоять на томъ, что искусство, какъ зеркало жизни, не 
въ прав* потуплять глаза свои, подобно целомудренной 
АгнессЬ изъ французскаго водевиля, предъ психо-физ10- 
логическими странностями современности, какъ бы ще- 
котливы он* ни были. Реальность жизни должна быть 
реально же воспроизведена и объяснена, со всею без- 
страшною простотою, со всею откровенною научностью 
фактовъ, ее слагающихъ. И, къ слову сказать, такое 
реалистическое творчество по челов4ческимъ докумен- 
тамъ, — творчество физ10логовъ общества, какъ Бальзакъ, 
Стендаль, Флоберъ, Зола, — наилучш1й и наиусп^шн'Ьй- 
Ш1Й, въ смысл* оздоровлешя нравовъ, противов-Ьсь той 
мистической порнографш, которая, въ последнее время, 
такъ неутомимо просачивается въ русскую поэз1Ю и бел- 
летристику, созидая демоничесюе апоееозы всевозмож- 
ныхъ половыхъ извращешй. Со временъ пресловутаго 
лейпцигскаго советника Ульрикса, уб^ждавшаго свое пра- 
вительство разрешить браки между лицами одного пола, 
не появлялось бол-Ье пылкой печатной проповеди «ур- 
нингизма>, ч^мъ романъ « Крылья > г. Кузьмина, пропа- 
ганду котораго «Шсы» сочли настолько важною, что 
отдали этому роману даже ц4лый отдельный выпускъ 



*) Теперь, 8ная и изучивъ пьесу, я остаюсь при т4хъ же 
впечатл4н1яхъ, что вынесъ изъ рецензШ. «Богъ мести» — превос- 
ходная вещь, особенно въ бытовой его части. Но подчеркну 
тый «садизмъ» Манки и Ривки— грубая и совершенно ненужная 
приклейка къ драм^, въ угоду пошлой мод'Ь смодернизма». 

Ал. А—въ. 1908. 
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журнала. А, слЪдя за восторженными до захлебывашя 
«Ликами Творчества» г. Максимилхана Волошина-Ки- 
рхенко, придворнаго одописца безконечно нарождающихся 
декадентскихъ величествъ, нельзя не з^б'Ьдиться, что 
г. Кузьминъ — не болЪе, какъ лишь одинъ изъ малыхъ 
сихъ, и идутъ по немъ н4щи, у коихъ онъ не достоинъ 
развязать даже ремень сапога. 

Итакъ. мотивъ, введенный Шоломомъ Ашемъ въ драму 
свою, — законное ирхобр-Ьтете театра. И реалистическое 
осв^Ьщенхе его даже желательно, если не необходимо, — 
въ виду все бол'Ье и бол-Ье широкаго распространешя 
«сафическихъ» уклонешй полового инстинкта среди жен- 
щинъ городской цивилизащи. 

Но, гЬмъ не мен'Ье, проявлеше этого мотива именно 
въ «Бог'Ь мести» возбуждаетъ во мн-Ь н^которыя недо- 
ум-Ьтя. Естественно-ли? Не выбралъ-ли «Богъ мести», 
руководимый молодымъ драматургомъ, — чтобы наказать 
стараго гр-Ьшнаго торговца живымъ товаромъ, — средства, 
ужъ слишкомъ исключительнаго, рЪдкаго и, потому, 
анекдотическаго? 

Я не сказалъ бы ни слова противъ, если бы авторъ 
пьесы былъ не еврей, и если бы самая пьеса не призна- 
валась единогласно типически еврейскою, расовою пьесою. 
Но въ расовой пьесЬ и соблазнъ, р-Ьшаюидй судьбы ея 
героевъ, долженъ быть расовымъ. Если въ немъ не 
дьппитъ обобщающ1Й фатумъ нащи, онъ обращается 
просто въ печальную случайность, то есть именно въ 
прискорбный анекдотъ. 

Не иначе, какъ къ этому разряду непр1ятныхъ исклю- 
чеши приходится отнести и сафичесшй романъ Манки 
и Ривки. Евреи — не ангелы безпорочные, и спещаль- 
ныхъ гр'Ьховъ союза расоваго, сощальнаго, релипознага 
у нихъ имеется достаточно, какъ во всякой народной 
групп*. Но вотъ именно этого-то гр-Ьха — увлечетй 
Манки и Ривки — въ еврействе, какъ будто, не замечается? 
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По крайней м^р-Ь, всеевропейская казуистика половой 
психопатш — прямое противопоказаше тому, чтобы при- 
нять романъ этотъ за явлеше типическое и постоянное 
для еврейской среды, въ особенности же, за расовое. 

Показан1я Каспера, Лемана, Крафтъ-Эбинга, Маньяна. 
Тарновскаго, Ломброзо, Ферреро, Мартино — налицо, 
Ихъ можетъ проверить каждый по общеизв-Ьстнымь про- 
изведен1ямъ этихъ знаменитостей. Но у меня, уже л4тъ 
восемь, если не больше, хранится рукопись московскаго 
врача Т., — результатъ его двадцатидгЬтнихъ наблюдешй 
за порокомъ, на который даетъ намеки Шоломъ-Ашъ. 

Въ 149 наблюдешяхъ д-ра Т. еврейки занимаютъ 
последнее м^сто: за 20 л^Ьтъ, — лишь семь случаевъ... 
притомъ, четыре изъ нихъ были — еврейки лишь по на- 
щональности: креш;еныя. И только дв* изъ семи — не 
проститутки. 

149 наблюдешй д-ра Т. распределяются нащонально 
въ такомъ порядке: 

Русск1я 66 

Шмки 27 

Польки и др. славянки ... 19 

Француженки 17 

•Армянки 12 

Друг1я восточныя народности . 11 

Еврейки 7 

149 

Конечно, это распред^леше неспособно установить 
критер1я международной нравственности. Такъ, наприм^ръ. 
ясно, что огромный процентъ русскихъ, стояпщхъ во глав^ 
печальнаго списка, зависитъ просто отъ того, что д-ръ Т. 
практиковалъ въ Москв-Ь и, следовательно, им-Ьдъ д^ло, 
по преимуществу, съ русскими пащентками. Въ амбула- 
торномъ списке порока этотъ процентъ огроменъ, но, 
растворяясь въ масс* населешя, настолько ничтоженъ. 



— 137 — 

ЧТО даже трудно уловить. Это — отношеше единицъ къ 
юотнямъ тысячъ. Наоборотъ, процентное отношеше про- 
чихъ пащентокъ съ наличного численностью ихъ нащо- 
нальныхъ колоши въ Москв* было бы ужасно обличи- 
тельно, если бы не им4ло специфической причины: до 
бОУо этихъ иностранокъ— на'Ьзж1Я или привозныя, явныя 
или тайныя проститутки. А въ этомъ классЬ «сафизмъ» — 
професс10нальный недугъ — порокъ, поражающхй отъ 20 
до 35 проц. всЬхъ, занимающихся проститущей, жен- 
щинъ. По Бебелю — для Берлина— даже до 507©! Изъ 
17 француженокъ, обращавшихся къ д-ру Т. за сове- 
тами, подъ категорхю тайной или явной проститущи не 
подходили всего лишь четыре. Вообще, изъ 149 пащен- 
токъ списка, профессхональность располагалась въ такомъ 
порядке: 1) проститутки — 42 проц., 2) артистки сцены, 
цирковъ, хоровъ, кафешантановъ и пр. — 28 проц., 3) жен- 
ская прислуга — 16 проц., 4) женщинъ изъ интеллиген- 
Ц1И — 14 проц. Такъ что, какъ профессюнальный типъ, 
Манка въ пьесЬ г. Шолома Аша вполне оправдана ста- 
тистически. Но, что касается нащональности, статистика, 
къ счастью еврейской расы, не на сторокЬ г. Шолома 
Аша. Опять-таки напоминаю данныя Ломброзо, Ферреро, 
Мартино. Бъ списк']^ д-ра Т. еврейкамъ отведено мен^е 
5 проц. И — это накоплеше порока за 20 л'Ьтъ! И — при 
томъ печальномъ изобил1и, съ которымъ эксплоатавдя 
общественнаго темперамента выбрасываетъ на рынки жи- 
вого товара несчастныхъ д^Ьвушекъ еврейской темноты и 
бедности! 

Словомъ, въ виду р'Ьдкости этого извращешя среди 
еврейскихъ женщинъ, — съ ч4мъ, конечно, остается лишь 
отъ души ихъ поздравить, — приключеше Ривки, которымъ 
«Богъ мести» караетъ преступнаго Янкеля, — обруши- 
вается на послЪдняго не фатально, но катастрофически, 
«не въ счетъ абонемента». Это — въ своемъ родЬ — че- 
репаха, упавшая съ неба на лысину Эсхила, ударъ мол- 
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ши среди яснаго дня, Кюри, растоптанный копытомъ 
ломового першерона. Скверная случайность безъ логи- 
ческой посылки и неспособная къ логическому выводу. 
Конечно, «бываетъ». Но въ пьес*, столь опреде- 
ленно дидактической и полезно морализирующей, какъ 
красивое произведете г. Шолома Аша, хотелось бы 
исхода бол'Ье посл4довательнаго, простого и, потому, жи- 
тейски необходимаго, ч*мъ путь описаннаго имъ чрез- 
вычайнаго исключешя. Въ пьесахъ старинной морали на 
главу торжествующаго взяточника, въ посл^днемъ акт4^ 
опускалась съ колосниковъ «Рука Провид^шя», подни- 
мала негодяя за волосы и уносила въ неведомое. «Богъ 
мести», въ случа* Янкеля, распорядился немножко по 
рецепту этой чудодействующей руки, то есть — выбралъ 
въ своемъ мстительномъ арсенал* самую редкостную и 
невероятную молшю, какую только могъ выбрать... 

Что, въ человеческихъ отношешяхъ, оскорбляетъ 
больше и глубже всего на свегЬ? 

Говорятъ: внезапное предательство со стороны друга 
Когда-то я самъ былъ того же мн^шя. Но дружесюя 
предательства — такое обычное и частое зло, что, въ 
конце-концовъ, отъ нихъ нарастаетъ мозоль на сердц*, 
и боль притупляетъ свою остроту. Съ годами я, по горь- 
кому опыту, убедился, что кое-что жалитъ и жжетъ 
больнее. Напримеръ: 

Предательскгй ударъ врага, въ которомъ ты имелъ 
глупость уважать честнаго человека, а потому и цере- 
монился съ нимъ, какъ съ «рыцаремъ». 

Не верьте во враговъ-рыцарей. Это — химера: зверь, 
который выставляетъ впередъ львиную голову, чтобы вы 
не заметили зажатаго между ногъ хвоста съ змеинымъ 
жаломъ на конце. 
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Когда васъ предаетъ другъ, вы, по крайней м-Ьр-Ь, 
им-Ьете угЬшете сказать ему: 

— 1уда! 

Когда васъ предаетъ врагъ-« рыцарь», вамъ некому и 
нечего сказать, кром*, какъ самому себ4: 

— Дуракъ! 

Жаль челов-Ька, который, опустивъ руку въ цв'Ьты, 
неожиданно встр'Ьчаетъ подъ ними ядовитые зубы скры- 
той зм-Ьи. Но если челов'Ькъ, зная, что въ цветочной 
корзин* сидитъ зм*я, не только не убиваетъ ея, но еще 
суетъ въ цв'Ьты голую руку, въ глупой в-Ьр*, что зм'Ья, 
по благородству своему, его пощадитъ, — такъ и надо че- 
лов'Ьку тому, чтобы хорошо укусила его зм'Ья... Туда 
ему и дорога! 

* * 

Моя молодость прошла въ восьмидесятыхъ годахъ. 
Ненавижу я это поганое время. Если бы можно было, 
подобно доктору Фаусту, выпить чашу Мефистофеля и 
вернуться — на сколько хочешь л'Ьтъ назадъ, ни за что такъ 
далеко не возвратился бы... 

Но... вотъ что, милостивые государи мои! 

В4дь все то, что мы, восьмидесятники, им'Ьли въ себ* 
постыднаго, на что такъ нел-Ьпо, грешно и безтолково 
променяли и разменяли мы свои зачатки гражданствен- 
ности, за что презирали насъ старшхе братья наши, гра- 
ждане семидесятыхъ годовъ, и въ чемъ сами мы лишь 
черезъ презр'Ьше къ с^б-Ь барахтались, все это — сейчасъ 
чуть не въ апофеоз-Ь!.. Это — « Д1онисово торжество»... это — 
«орпазмъ»... это — «револющя духа» и «воскресеше 
плоти» или воскресеше духа и револющя плоти... все 
равно: отъ слова не станется! Сколько звонкихъ словъ для 
покрыпя дряблой, пустой и грязной суетни, полной кра- 
сивенькаго переливан1я изъ пустого въ порожнее, утроб • 
ныхъ восторговъ и фаллическихъ упованхй! И, наоборотъ. 
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единственное хорошее, что оставалось въ нашемъ поко- 
л-Ьши и что, въ конц4-концовъ, кое-какимъ обломкавсъ 
его помогло уц-Ьл^ть и ожить въ действительность, — со- 
знан1е оскорбительныхъ правдъ жизни и способность къ 
мрачному стыду за рабское и развратное существоваше, 
которое мы им^ли низость трусливо влачить, — сейчасъ 
все это ужъ куда не въ авантаже и не въ фавор'Ь обре- 
тается. 

Среди восьмидесятнаго поколотя торжествующая 
свинья торжествовала, но, по крайней м-Ьр*, въ хл^в^, 
а не въ храме, и твердо знала, что она, свинья, — 
только свинья, а не богъ. Сейчасъ она, красавица, на 
пьедестале и, самодовольно кобенясь, хрюкаетъ къ толпе: 

— Нетъ, вы еще докажите мне, что я — свинья... 
Я, можетъ быть, совсемъ не свинья, но аватаръ Адониса! 

Меня въ ужасъ привело письмо въ «Руси», что це- 
лая К0МИСС1Я молодежи занималась, какъ серьезнымъ де- 
ломъ, разбирательствомъ «вопроса чести»: можетъ ли 
оставаться въ студенческой среде товарищъ, откровенно 
сделавш1йся проститутомъ и поступивш1й на содержаше 
къ какому-то богатому старику? 

И мнешя разделились! И обвиняемый, съ наивностью 
Агнессы, вопрошаетъ: 

— Да почему же это, собственно говоря, безнрав- 
ственно? 

И летятъ со всехъ сторонъ, и печатаются праздныя 
письма непутевой обывательщины, которая поддакиваетъ: 

— Да, да, конечно, оно, действительно, какъ будто 
того... попахиваетъ... Но, въ самомъ деле, почему же 
это безнравственно? 

Въ томъ же номере газеты какой-то возмущенный 
корреспондентъ цитируетъ объявлеше: 

«За деньги на все способенъ», — и адресъ. 

Не то, что въ восьмидесятыхъ или девяностыхъ го- 
дахъ, но еще три года назадъ подобное объявлеше было 
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бы принято, какъ злая ирошя, вызывающ1й щедринсшй 
фарсъ какого-либо циническаго шутника. Сейчасъ это — 
<въ самомъ д'Ьл'Ь» и «очень просто». 

Да и, действительно, какой же смыслъ и резонъ че- 
ловеку, чувствующему себя «за деньги на все способ- 
нывсь», стыдливо прятаться въ гЬни, когда общество оста- 
вляетъ вопросомъ еще спорнымъ — даже мораль пре- 
краснаго молодого человека, торгующаго среди мужчинъ 
гЬломъ своимъ? 

Долго не видать вамъ свободы, господа. Не добыть ея 
в*ку людей, «за деньги на все способныхъ», — какъ про- 
давать, такъ и покупать, 

* * 

Есть у меня прхятель-эмигрантъ. Три года тому на- 
задъ онъ уложилъ чемоданы свои, чтобы при первой 
возможности ехать въ Росс1Ю. Бежали дни... недели... 
месяцы... Эмигрантъ мой, вместо Росс1и, поехалъ съ че- 
моданами своими погостить въ глухую французскую про- 
винщю. Не все ли равно, впрочемъ, откуда ни ехать въ 
Россш, при первой возможности, — изъ Парижа или изъ 
захолустья? Прошло еще полгода. Прхятель мой — агро- 
номъ. Слышу, что онъ въ захолустье уже не гоститъ, 
но арендовалъ дик1й клочокъ земли и чемоданы разло- 
жилъ, а землю принялся возделывать. Я написалъ ему: 
— Охота вамъ платить довольно дорогую аренду, не лучше 
ли купить? — Онъ отвечалъ: «Что вы! Какъ можно! Вы 
же знаете, что я при первой возможности еду въ Рос- 
сш! Аренду передать всегда легко, а собственность меня 
свяжетъ». Прошло еще полгода, — бедняга пишетъ: «Вы 
были правы, я тоже пришелъ къ убеждешю, что выгод- 
нее пр1обрести землю въ собственность. Темъ болЬё, что, 
какъ только я получу возможность поехать въ Россш, 
пропр1Этеръ обещаетъ взять мой участокъ обратно за 
% стоимости». Потомъ опять пишетъ: «Хозяйство идетъ 
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отлично; но изъ осторожности, чтобы быть всегда наго- 
тове къ отъезду, не сажаю даже двухлЬтнихъ растеши, 
одн* скороспелки... Что же на чужихъ-то работать? Не 
разсчетъ! » 

Сейчасъ получилъ письмо отъ него, поел* годового 
слишкомъ антракта. Пишетъ, что только что прикупилъ 
еще два акра и хочетъ разбить на нихъ... плодовый садъ!.. 
• «Если когда-нибудь явится возможность поехать въ 
Россш, повезу роднымъ яблоки изъ своего собственнаго 
сада)^ и т. д., и т. д. 

Яблоня даетъ первый свой плодъ на шестой годъ 
посадки... 

А во сколько лЬтъ увядаетъ человеческая надежда? 

* * 

Когда при мнЬ говорятъ общ1я оптимистическхя фразы, 
въ роде — «надо уважать человечество!» — мне всегда хо- 
чется спросить: 

— Съ кого прикажете начать? 

Когда-то давно, въ очень серьезномъ разговоре, Д. В. 
Григоровичъ сказалъ мне: 

— Какъ хотите, душа моя (это у него была пого- 
ворка), но въ нашъ векъ между людьми еще не было 
такого поголовнаго взаимонеуважешя, какъ теперь. Въ на- 
стоящее время, если одинъ человекъ говоритъ вамъ о 
другомъ, — изъ ста въ девяносто девяти случаяхъ, онъ 
того человека нисколько не уважаетъ. Если вы видите 
двоихъ за столомъ, пари можете держать, что они оба 
другъ друга въ тайне не уважаютъ, ненавидятъ, прези- 
раютъ... Откуда это взялось? Какъ началось? Почему? 

Я отвечалъ: 

— вероятно, потому, что каждому самого-то себя не 
за что уважать... А за что же онъ будетъ другого считать 
лучше себя? Когда не уважаешь себя, уважать соседа — 
обидно... 
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Со времени этого разговора прошло одиннадцать л'Ьтъ. 
Процессъ взаимонеуважешя, о которомъ говорилъ Гри- 
горовичъ, разросся съ тЬхъ поръ, какъ баобабъ афри- 
канск1й... И не могу сказать, чтобы вревш заставило 
неня перем'1нить мысли о коренной причин']^ взаимоне- 
уважешя. Напротивъ, укрепило... 

Не за что, не за что людямъ эпохи уважать самихъ 
себя, — ну, и другъ друга не уважаютъ. 

Спрашиваютъ меня: 

— Читали вы «Комед1Ю о Евдокш изъ Гелюполя, 
или Обращенную Куртизанку»? Авторъ — г. Михаилъ 
Кузьминъ. 

— Къ сожал^шю, читалъ. Комедая заинтересовала 
меня на третьей странице необыкновенно сильнымъ 
сравнешемъ: 

«Не находите-ли вы ея щеки напоминающими чай- 
ныя розы, осв'Ьщенныя зарей»? 

Чайныя розы въ Гелхопол'Ь Сгрскомъ (ради стиля, даже 
черезъ ужицу!) достаточно выразительны, чтобы, встр*- 
тивъ ихъ на третьей странице, уповать, что на дальн'Ьй- 
шихъ найдешь добрыхъ гелхопольцевъ за кипящимъ са- 
моварчикомъ, пьющими «ханск1й цв^токъ» или «лян- 
<5инъ». Надежды мои, однако, не сбылись. В'Ьрн'Ье, сбылись 
лишь на-половину. Ни самовара, ни магазина китай- 
€кихъ чаевъ въ Гелгопол-Ь, по хитрому умолчанш автора, 
будто бы, не оказалось. Я совс4мъ уже готовь былъ 
поварить, что въ самомъ д'Ьл'Ь г. Кузьминъ завелъ насъ 
куда-то въ глубь в-Ьковъ по соседству съ античнымъ М1- 
ромъ, какъ вдругъ Евдок1я изъ Гел10поля проговорилась: 

— Къ завтрему приготовить мн-Ь зеленое платье 
•съ розами и сафирныя серьги! 

Слыша, что гелюпольская Евдокхя столь отчетливо 
выражается на чистомъ таганскомъ нар'1ч1и, я воскре- 
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силъ надежды угоститься античнымъ чайкомъ — и даже не 
въ накладку, а въ прикуску, по старинному, по Остров- 
скому. Чтобы приказывать «къ завтрему:^ зеленое платье 
съ розами (по купечеству это называется — «пукетами») 
при сафирныхъ серьгахъ, Евдошя должна была съ ма- 
лолетства «парить брюхо китайскою травкою». 

Вообще, эта Евдокая объясняется языкомъ столь 
сверхъестественнымъ, что — такъ и хочется сказать ей 
изъ «Безплодныхъ Усилй Любви»: 

— О, Господи, какое бы это было несчаспе, если 
бы вамъ пришлось добывать себ* хл4бъ насущный пре- 
подавашемъ грамматики! 

Евдок1я угЬшаетъ влюбленнаго въ нее Филострата: 

— Когда взойдетъ одна и та же (!) одинокая вечерняя 
зв4зда, я буду молиться о васъ, который будетъ думать 
обо мнЬ. 

«О васъ, который будетъ»... Вы, который онъ. Это- 
что-то въ род* знаменитой жалобы одесскихъ грековъ на 
вора-матроса: 

— Мы купили рыбу для мы, а онъ скушалъ для я. 
Положимъ, что и Евдоюя тоже предполагается гре- 
чанкою, 

Евдок1я пишетъ стихи, очень полезные для экзаме- 
новъ декламац1и — косноязычнымъ, ищущимъ избавиться 
отъ своего порока. Ежели такую штуку можешь вьп'о- 
ворить вслухъ и не запнувшись, — значить, возблагодари 
Господа Бога твоего: ты бол-Ье не заика и никогда уже^ 
онымъ не будешь! Наприм'Ьръ: 

Магдалина, ты пророчицею 

Не была, 
А Христа, какъ вертоградаря, ты 

Обр4ла. 

Разм^ръ этихъ стиховъ, — въ особенности, третьяго- 
съ протяженносложеннымъ «вертоградаремъ» — просоди- 
ческая тайна. Впрочемъ, по части стиховъ, у Евдокш. 
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въ «Комедш» есть победоносный конкурентъ, въ лицЬ 
Ангела, декламируюЩаго, между многими подобными же, 
и таБ1я вирши: 

Одна р4ка стремить стрелой, 
Другая крутить вправо, вл4во; 
Кто святъ вдовою пожилой, 
Кто святъ, какъ молодая дЬва. 

По-ангельски, должно быть, хорошо, но по-русски 
непонятно и малограмотно. 

Месяца три тому назадъ въ сатирическомъ фельетонЬ 
«Карьера литератора Вьенпупульскаго» я заставилъ од- 
ного молодого поэта произнести сл^дуюпцй, какъ я по- 
лагалъ, «шаржированный» монологъ: 

— Что такое физичесюй полъ? Условность, насилхе 
природы. Истинный полъ — въ душ-Ь, въ сознаши чело- 
века. Надо быть сильнее и выше природы. Надо пове- 
левать. Какое право природа им^ла создавать меня 
мужчиною,, если я сознаю себя и желаю быть женщи- 
ною? Я — ^жешцина. Не смотрите на мои брюки: это 
условность... все, что вы видите во мн4 мужского, не 
бол'Ье, какъ условности. 

Каково же было мое изумлеше, когда въ пьес* 
«Опасная Предосторожность» г. М. Кузьмина я обр4лъ 
идеи моего «шаржа» выраженными не только полностью, 
но даже еп1;е и въ стихахъ: 

Между женщиной и молодымъ мужчиной 
Разница совс^мъ не такъ ужъ велика, 
Какъ между холмомъ и низкою равниной 
Или какъ отъ уха разнится рука: 

Все только мелочи. 

Все только мелочи; 
Узк1я бедра да гибшй станъ 
Юнош4 отъ неба, отъ неба данъ, 
Въ женщин* ценится округлость полноты — 
Вотъ и вся разница — видишь ты? 
Оредъ или р*шка, верхушка иль дно. 
Для игрока это — все одно. 

А. Амфитеатровъ. Ю 
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Ну, и гЬмъ лучше для г, Кузьмина. Жаль только, 
что стихи-то — опять-таки ангельсше: 

Узк1я бедра да гибшй стань 
Юнош* отъ неба, отъ неба данъ... 

Невольно хочется исправить въ томъ же поучитедь- 
номъ размер*: 

Бедра бываютъ не данъ, а даны, 
Ибо на нихъ укр4плян)тъ штаны. 

И все это безграмотное риомачество, и вся эта 
якиманско-таганская* проза выдаютъ себя за пропов'Ьдь 
и утверждешя «стиля»! 

* 

Заветная мечта и задача каждаго русскаго декадента- 
порнографа— ставить точку на 1 даже въ т4хъ случаях^, 
когда он-Ь поставлены. На н4которыхъ 1 выросли уже 
ц-Ьлыя шапки точекъ, но ненасытнымъ труженикамъ 
словоблудая все мало. Я уже говорилъ въ «Временахъ 
и Нравахъ», что руссшй декадансъ не удовлетворился 
непристойностями ни потайныхъ русскихъ сказокъ, ни 
греческой миоологш. Надо было «перепохабить» и — 
чортъ знаетъ, какихъ только новыхъ пороковъ и прегрЬ- 
шетй не взвели усердствующхе россхяне на сконфужен- 
ный Олимпъ! Брантомъ, съ его придворною хроникою 
XVI в-Ька, казалось бы, тоже писатель не для д-Ьтскаго 
возраста. Но художники русской порнографш находятъ: 
мало! не договорилъ! Сочиняются «Приключешя», стра- 
ницы которыхъ, л-Ьтъ триста пятьдесятъ тому назадъ, съ 
удовольствхемъ прочитала бы Екатерина Медичи. Шек- 
спиръ, чтобы характеризовать «странности любви)^, за- 
ставилъ прекрасную Титашю влюбиться въ мастерового 
съ ослиною головою. Русскому декадансу опять мало. 
Является мистер1я, гд"! уже настояпцй четвероног1й 
оселъ-оборотень оказывается любовникомъ... Оберона! 
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Вообще, вся эта пародхя на «Сонъ въ Иванову ночь» — 
оплошной лепетъ безстыдничающей импотвнц1и. Ужъ ста- 
раются, стараются разжечь свое воображеше милые че- 
лов-Ькн, а н'Ьтъ огая, только зловонный чадъ курится. 
Оберона влюбили въ осла, невинныхъ Елену и Герм1Ю 
обратили въ безпутныхъ бабъ и бросили на изнасило- 
ваше шайк* бродягъ... вертятъ предъ глазами циниче- 
сюй стереоскопъ и такъ, и этакъ... нЬтъ, не помогаетъ! 

Когда-то «Сонъ въ летнюю ночь» пытался покон- 
чить мистер1ей («Духи Шексцира») В. К. Кюхельбе- 
керъ — тотъ самый, о которомъ Пушкинъ острилъ: 

Такъ было мнй, мои друзья, 
И Кюхельбекерно, и тошно... 

Везетъ же Шекспиру на русскихъ преемниковъ! 

* 

О порнографичности пресловутыхъ «Тридцати трехъ 
уродовъ» накричали слишкомъ много. Несмотря на 
острую щекотливость темы этого разсказа, онъ, все-таки, 
долженъ быть выд-Ьленъ изъ вонючей груды ремеслен- 
ныхъ писашй декадентскаго рынка, удовлетворяющаго 
яеврастеничесшй безпутный спросъ порнографическихъ 
предложешй. 

Если бы эта вещь — «Тридцать три урода» — не была 
напечатана, а осталась въ рукописи, наука лишилась бы 
очень важнаго «челов-Ьческаго документа», мимо кото- 
раго впредь не им']^ютъ права пройти безъ внимашя ни 
художникъ, ни беллетристъ, ни психхатръ, нифизюлогъ. 
Я совершенно перем-Ьнилъ свое предуб'Ьждеше противъ 
«Уродовъ», какъ скоро познакомился съ ними не по 
выпискамъ въ рецензхяхъ и перепечаткамъ въ газетахъ, 
а ц'Ьликомъ, по оригиналу. Это — «никакая литература», 
жалкое, ребяческое письмо, но — какъ «челов'Ьчесшй до- 
кументъ», — повторяю, памятникъ первостепенной важ- 
ности. 
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Въ рукахъ моихъ находится рукопись одного мо- 
сковскаго врача-невропатолога, посвященная опытному 
изсл^дованш того самаго недуга «однополой любви», 
которымъ дышать с Тридцать три урода». Мн* уже 
пришлось однажды говорить объ этой рукописи по по- 
воду любви Манки и Ривкеле въ <Бог]^ мести» г. Шо- 
ломъ Аша. Теперь мн4 приходится упомянуть ту же 
рукопись по поводу «Тридцати трехъ уродовъ». Инте- 
реснМшую часть ея составляютъ письма и дневникн 
взаимно-влюбленныхъ женщинъ. Подобный письма и 
дневники им'Ьются также у Дю-Еомманжа, Парана-Днь 
шатле, Ломброзо и Ферреро и т. д. Письма и дневники 
рукописи доктора Т. интереснее для русскаго читателя 
тЬмъ. что ихъ писали руссшя же больныя (по преиму- 
ществу). Какъ и ран1е оглашавш1еся документы одно- 
полой любви, эти письма и дневники делятся на дв^ 
категор1и. Или они возмутительно грубы, циничны, не- 
пристойны, какъ по мыслямъ, такъ и по выражешямъ; 
или, наоборотъ, необычайно сантиментальны, полны са- 
мой возвышенной декламащи о самыхъ утонченныхъ и 
эфирныхъ чувствахъ, пылко и поэтически страстны, 
бурно и отвлеченно ревнивы. Середины не бываютъ. 
Или первое, или второе. Притомъ, первое встр-Ьчается 
р-Ьдко, въ почти ничтожномъ меньшинств*, а второе — 
въ подавляющемъ большинстве заурядъ. 

Читая «Тридцать три урода», я убеждался каждою 
страницею, что вижу передъ собою художественную обра- 
ботку одного изъ такихъ дневниковъ — второй, сантимен- 
тальной категорхи. Законный вопросъ: не лишняя ли зд^сь 
какая бы то ни было художественная обработеа? Не лучше 
ли было бы оставить натуру въ натур-Ь? Но наличность и 
подлинность челов4ческаго документа несомнЬнна. Покой- 
ная Аннибалъ-Зиновьева мен'Ье всего думала о реализм*, 
какъ въ жизни, такъ и въ писательств* своемъ, воевала съ 
нимъ не на животъ, а на смерть, но нечаянно написала 
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брошюру, которая останется драгоц'Ьнн^йшимъ матерхаломъ 
не только для реалистическаго, но даже и для натурали- 
стическаго творчества. Въ вонросЬ извращенк половой 
морали, котораго изображешемъ занялась Аннибалъ -Зи- 
новьева, пов'Ьсть ея можетъ быть цитирована, какъ точное 
медицинское наблюдете. Это — книга полового ужаса, но 
не порнограф1я. Это — рисунокъ изъанатомическаго атласа, 
который совершенно напрасно и ошибочно выдается пу- 
блике за художественное произведенхе, но не картинка для 
стереоскопа' молодыхъ старичковъ и мышиныхъ жаребчи- 
ковъ. Это — слово искреннее и безъ разсчета потрафлять 
на сладострастный спросъ рынка. Чувствуется крикъ стра- 
дашя, желающаго высказаться, ищущаго, чтобы его поняли 
и пожалели. Но. опять-таки, совсЬмъ особымъ вопросомъ 
становится: стоить ли жал4ть-то? 

Жалеть героинь «Тридцать трехъ уродовъ», конечно, 
не за что и не стоить. Все ихъ напускное несчастхе вы- 
росло и развилось на почв-Ь аристократическаго выро- 
ждешя, вь сред'Ь редкостной сытости и праздности мате- 
р1альной. ВидЬть въ немъ страдаше, обобщающ;ее чело- 
вечество, — а только так1я страданк и заслуживаютъ уча- 
СТ1Я, — невозможно, какими пышными словами ни укра- 
шай и ни заслоняй некрасивую суть болезни. Она эго- 
истически грязна, противообш;ественна, и на суд* общ;е- 
ства сострадан1я не встретить. Но врачъ — не судья. ИзслЬ- 
дуя больного, онъ обязанъ помочь его страдашямъ, не 
считаясь съ гЬмь, поскольку почтенны или презренны 
причины недуга. Онь равно обязанъ — перевязать честную 
боевую рану воина за свободу и чистить промыватель- 
нымъ засоренный желудокь обожравшагося вивера. И дол* 
женъ одинаково ум-Ьть и то, и другое. Ибо онь борется 
съ властью смерти въ мхр* семь, а умереть возможно 
одинаково — что отъ боевой раны, что отъ засорешя же- 
лудка. 

Гастонь Дюбуа Десолль, — ученый морякь, когда-то 
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вызвавш1й своими разоблачешями ревиз1Ю французскихъ 
дисциплинарныхъ батальоновъ и преждевременно погиб- 
ппй въ 1903 году въ Абиссиши отъ руки убШцы, — оста- 
вилъ огромный посмертный трудъ: «Е1и(1в зиг 1а Ве8Й- 
Шё ш рот! йе тие Н^8^ог^^ие, Мё(йса1 е1 ТигхШдпе». Онъ 
былъ обнародованъ въ 1905 году всего въ 500 экзем- 
плярахъ, пущенныхъ по очень высокой ц-Ьн*. Это заме- 
чательная работа объ извращеши инстинкта, еще бол-Ье 
мрачномъ, ч^мъ то, съ которымъ мы встречаемся въ по- 
вести Аннибалъ-Зиновьевой. Въ числ* многихъ своихъ 
отд^ловъ, онаим'Ьетъ отд^лъ «литературныхъдокументовъ», 
«Ьа ВезиаШё йапз 1а Шёга1иге»: сводъ обширныхъ выпи- 
сокъ, показывающихъ, какъ понимали психолопю общетя 
съ животнымънародныя сказки, Бальзакъ, Рашильдъ и т. д* 
Вотъ, если однополая любовь дождется въ Росс1и не только 
сладострастно-сантиментальныхъ декадентскихъ вздоховъ и 
брезглйвыхъ пуританскихъ плевковъ, но и серьезнаго 
научнаго изсл^доватя, то тамъ. среди «литературныхъ 
документовъ», книга Аннибалъ-Зиновьевой будетъ на 
своемъ м^ЬсгЬ — въ высшей степени полезна и вырази- 
тельна. 

Я несколько разъ уб^ждалъ д-ра Т. опубликовать свою 
рукопись, но всегда им^лъ одинъ и тотъ же отв^тъ: 
— Поел* моей смерти. 

Челов'Ькъ не хот^лъ, чтобы о немъ шла молва, — какъ 
то было о Крафтъ-Эбинг'Ь поел* «Рзкорайа ЗвхиаЦз», — 
что онъ, ради наживы, бросилъ въ общественное море 
р^ку грязной казуистики. Дюбуа Десолль тоже не хот^лъ 
печатать «Ьа Ве81|;1а1йё> при жизни своей. Вотъ тактика, 
которой я р-Ьшительно не понимаю. Пьяные и безумные 
бредятъ, кричатъ и Д'Ьлаютъ гадости, а трезвые и знаюпце 
зашиваютъ себ* ротъ целомудренными страхами и щекот- 
ливыми опасешями, не причислиться бы невзначай къ во- 
роватымъ и обреченнымъ казни воробьямъ, будучи добро- 
детельною овсянкою. Больные сладострастнымъ одур*- 
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шемъ овладели печатными станками и, чрезъ нихъ, зара- 
жаютъ здоровыхъ, а врачи — скрывай свои наблюдешя и 
лекарства подъ спудомъ и целомудренно молчи? 

О литературномъ значеши «33 уродовъ», конечно, 
не стоитъ говорить... Повесть хороша только тамъ, гд-Ь 
она — испов-Ьдь безыскусственной искренности. Чуть от- 
влечете, — пошли шуметь жиденьюя, избитыя, условно- 
лживыя идейки, облеченныя въ огромно-раздуваемыя, звон- 
К1Я, пустыя слова. Тема — что называется на конкурсныхъ 
экзаменахъ — по самозаданш и куцая. Красота, создан- 
ная и обожествленная больнымъ воображешемъ двухъ 
взаймно-влюбленныхъ психопатокъ, умираетъ для нихъ, — 
видите ли, — какъ скоро 33 художника, каждый по-своему, 
изобразили ее въ рисункахъ своихъ. Ахъ, это не та, это 
не В-Ьрина красота! Ахъ, значитъ, той, В^риной красоты 
нЬтъ? Ахъ!.. И все это столь огорчительно, что В4ра 
отравилась... Туда и дорога! 

Любопытно, что Аннибалъ-Зиновьева даже и не по- 
дозревала, какое торжество ненавистнаго ей реализма 
разсказала она въ своей повести. Каждая правда жизни — 
такая огромная штука, что разсматривать и изображать 
ее реалистически можно не только съ 33 точекъ зр-Ьтя, 
но и съ 333-хъ, и бол^е. Но каждымъ реалистическимъ 
изображешемъ запечатлевается и утверждается какая-ни- 
будь наблюденная сторона правды и разрушается, окру- 
жавш1й ее, бредъ мечтательнаго миеа. И, когда реализмъ 
д^лаетъ подсчетъ своимъ наблюдешямъ и сводитъ ихъ 
вместе, — миеъ улетучивается незримымъ газомъ, и, вместо» 
фантасмагор1и, открывается жизнь; вместо призраковъ^ 
инкубовъ и суккубовъ, требуетъ къ себе внимашя зри- 
мый, чувствуемый, осязаемый человекъ. И — кто, въ 
эгоистическихъ кривлян1яхъ извращеннаго аристократизма, 
не согласенъ иметь дЬло съ человекомъ, но требуетъ 
среды миеа, общества призраковъ, сладостраст1я инкубовъ 
и суккубовъ, оиташя лжами феерической мистики, — того 
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ЖИЗНЬ безжалостно и справедливо выметаетъ за порогъ 
свой, какъ ненужный соръ. Потому что слишкомъ много 
въ ней настоящихъ страдашй, чтобы сберегать и утешать 
напускныя коверкан1я — самозванныя маски страдашя — 
какихъ-то съ жиру взбесившихся В-Ьръ. Единствениое, 
что можетъ жизнь сделать въ ихъ пользу, — своевременно 
отдать ихъ въ руки невропатолога или психхатра. Не вы- 
пользуютъ эти, — значитъ, обреченное гибели должно по- 
гибнуть. И нисколько не жаль. 

Салтыковъ говорилъ: 

— Есть господа, которые догадываются о томъ, что 
они, должно быть, сдЬлали подлость, только, когда ихъ 
бьютъ по рож*, и начинаютъ подозревать, что они — 
свиньи, только, когда имъ наплюютъ въ «лахань». 

Наивный Михаилъ Евграфовичъ! Онъ еще вообра- 
жалъ, будто для «господина» заподозрить въ себ* свинью — 
своего рода познай самого себя, и, следовательно, шагъ 
къ самоисправлешю. Могъ ли онъ подозревать, что не 
пройдетъ даже 20 л^тъ со смерти его, а сознаше себя 
свиньею сделается уже самоуслажден1емъ — да не какихъ- 
нибудь Разуваевыхъ и Колупаевыхъ, но литераторовъ, 
интеллигентовъ, въ некоторомъ роде соли земли русской? 

Сейчасъ я получилъ изъ Москвы номеръ юмористи- 
ческаго журнала, сплошь глупый, пошлый, порнографи- 
ческ1й, съ ярко выраженнымъ тяготешемъ къ чернымъ 
сотнямъ. Редакторъ подписывается Геростратикъ, уже 
много летъ тому назадъ старавш1йся обратить на себя 
общественное вниманхе литературными скандалами, но, 
при всемъ томъ, сыгравш1й некоторую роль въ русскомъ 
декадентстве и бывш1й одною изъ первыхъ его ласто- 
чекъ. О дрянномъ московскомъ издаши не стоило бы 
и поминать, если бы оно не поражало именно восторгомъ 
свинорадости, именно гордою полнотою свиного самосо- 
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знашя. Дв* страницы номера заняты четырьмя рисун- 
ками, изображающими торжествующихъ свиней, — два 
борова и дв* чушки, — во всемъ ихъ вестфальскомъ ве- 
ликол-Ьши... Подпись: сРедакщя журнала такого-то въ 
полномъ составе »... Думаю, что до подобныхъ автохарак- 
теристикъ не унижался еще ни одинъ печатный органъ, 
ни въ какой стран*, ни въ какую эпоху. Это даже не 
цинизмъ. Это — сусизмъ! 

Гамлету за челов-Ька страшно было. Но, если такъ 
дальше пойдетъ, то — что ужъ о человек*! Даже за свинью 
страшно становится. И даже за свиную репутащю всту- 
питься придется. Клевещутъ на бедную хавронью новые 
всеядные самозванцы... куда же ей, глупой, донихъ! 



У1е8 1та^па1ге8 



Въ безсонную ночь взялъ я съ полки первую книгу,, 
какая подъ руку попала, развернулъ тоже, гд^Ь попало, 
и началъ читать съ первой открывшейся строки: 

«Полуляховъ учился недолго въ школ*, но настоя- 
щее воспитан1е получилъ въ публичномъ дом4:&. 

Книга была — «Сахалинъ» В. М. Дорошевича. Полу- 
ляховъ — герой знаменитаго въ свое время преступлешя, 
уб1йца семьи Арцимовичей, въ г. Луганск*. Тутъ же 
портретъ Полуляхова приложенъ. Красивый, привлека- 
тельный молодой челов'Ькъ. 

Я вполне ув'Ьренъ, что не читалъ «Сахалинъ» уже 
года четыре, и Полуляхова забылъ совершенно. Между 
гЬмъ, угрюмая начальная фраза его характеристики про- 
звучала въ моей памяти св-Ьжо до недоум^шя, словно я 
ее только сегодня или вчера вид-Ьлъ или слышалъ. ГдЬ 
же? 

Вспомнилъ. Въ фельетон* «Руси». Г. Максимилханъ 
Волошинъ писалъ о поэт* Валер1и Брюсов* и опов*щалъ 
почтенн*йшую публику: 

— Д*тство Валер1я Брюсова прошло у дверей пу- 
бличнаго дома. 

И такъ радостно опов*щалъ, словно онъ т*мъ 
г. Валерш Брюсову, по меньшей м*р*, Б*лаго Орла 
жаловалъ. Дальше сообш;алось съ неменьшимъ упоешемъ, 
что, выростая у дверей публичнаго дома, г. ВалерШ 
Брюсовъ не ум*етъ смотр*ть на женщину иначе, какъ 
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на проститутку, и что, въ глуби в-Ьковь и въ отдалеши 
странъ, онъ, по женской части, кром* проституши, ни- 
чего не хочетъ цди не можетъ видеть. Схи черты изъ 
жизни г. Валер1я Брюсова повергли меня въ новое сму- 
щеше: какъ разъ то же самое сообщаетъ В. М. Доро- 
шевичъ и о Полуляхов'Ь. Унылая параллельность преце- 
деятовъ внушала невольное опасеше за дальнЬйш1я откры- 
тая г. Максимилхана Волошина: ну-ка, вдругъ, и въ 
чертахъ жизни г, Валерхя Брюсова отыщется какая-ни- 
будь семья Арцимовичей? Ув-Ьрялъ же самъ г. Брюсовъ 
когда то, — и даже стихотворно, — будто у К. Д. Баль- 
монта — «каторжника взглядъ». Но, къ душевному облег- 
чешю читателя, г. Волошинъ никакой кровавой уголов- 
щины на г. Валерхя Брюсова, покуда, не взвелъ, а 
только произвелъ героя своего въ всесветные завоева- 
тели и императоры. Почти изъ Гаршина: 

— По указу императора Петра Перваго, объявляю 
рериз1ю сему сумасшедшему дому... 

Не знаю, какъ откровешя г. Максимилхана Волошина 
нравятся самому г. Валерш Брюсову, но «вообще» по- 
лагаю, что тр1умфаторомъ изъ-за этакихъ похвалъ чело- 
веку почувствовать себя мудрено. Валерхй Брюсовъ — 
величина определившаяся и солидная: не молоденьшй 
начинающ1й, не мальчишка, балующхйся отъ нечего дЬ- 
лать риемованнымъ сквернослов1емъ и решительно ни- 
кому не нужнымъ хвастовствомъ, какъ евреи говорить, 
«схватить Бога за бороду». Перходъ декадентскихъ ду- 
рачествъ, творившихся ропг ёра1ег 1е Ьопг^еохз, остался въ 
творчестве Валер1я Брюсова настолько далеко позади, 
что, переиздавая стихи своей молодости, онъ, какъ пишетъ 
г. Волошинъ, выметаетъ добрую треть ихъ безпощадною 
метлою придирчивой авто-редакщи. Я не принадлежу къ 
страстнымъ поклонникамъ поэтическаго даровашя г. Вале- 
р1я Брюсова: отъ застылой красоты его, можетъ быть, и 
«бронзовыхъ». но холодныхъ, трудно сделанныхъ. стиховъ 
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слишкомъ пахнетъмасломъ лампы. Бальмонтъ, привсей своей 
хаотичности, говорить мн4 много больше и теплее. Но н'Ьтъ 
никакого сомнЬтя, что въ Брюсов^ мы идгЬемъ д^ло съ круп- 
нымъ и яркимъ литературнымъ характеромъ, сломавшимъ, 
въ любви къ искусству, тысячи естественныхъ преградъ 
между собою и публикою, заставивгаимъ и научившимъ 
слушать себя, «разсудку вопреки, наперекоръ стиххямъ», 
и наложившимъ властную печать на стихотворство своей 
эпохи. Бакъ выразитель и катехизаторъ школы, онъ са- 
мый представительный и самый ответственный поэтъ рус- 
скаго декаданса. Въ Брюсов* нельзя не уважать человека 
очень умнаго, въ высшей степени трудолюбиваго, образо- 
ваннаго, начитаннаго, съ развитымъ художественнымъ 
вкусомъ, можетъ быть, н-Ьсколько узкимъ, но строго по- 
сл4довательнымъ и вооруженнымъ доказательствами. Съ 
Брюсовымъ легко, а во множеств* случаевъ и должно не 
соглашаться, но очень трудно съ Брюсовымъ не считаться 
и совершенно безсмысленно Брюсова <(не признавать». 
Политическая неподвижность Валерхя Брюсова, его спо- 
собность вм*ш,аться въ дряхлыя славянофильск1я рамки, 
его циническ1я примирешя съ царств1ями силы, его 
оторванность отъ соцхальныхъ вопросовъ и лишь книж- 
ное къ нимъ любопытство — для меня лично, напри- 
м*ръ, — не симпатичны, часто враждебны. Но, когда 
я читаю Брюсова, я заранее ув4ренъ, что не прочту ни 
одной строки, съ в-Ьтра надутой, что челов'Ь|съ такъ и 
думалъ, какъ писалъ, а сЬлъ писать поел* долгой умствен- 
ной работы, въ которой трудилась не одна «своя» 
голова, но еще и много головъ позвано было на сов'Ьтъ изъ 
шкафовъ библютечныхъ. Брюсовъ — фигура настояш;е-ли- 
тературная и настояще-интеллигентская. Даже слишкомъ 
интеллигентская, старомодно-интеллигентская по нын*ш- 
нимъ малограмотнымъ временамъ. И потому-то вчуж* 
обидно видЬть его въполуляховской машкер*, которую, 
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въ любезно блаженномъ нев'Ьд^Ьн^и своемъ, предложилъ 
ему г. Максимил1анъ Волошинъ своею странною статьею. 
Покуда я писалъ все это, пришла «Русь» съотв4тныыъ 
письмомъ г. Валер1я Врюсова. Онъ, действительно, не 
восторгнулся, но, невидимому, серьезно обиделся, — 
да и правъ! —легендами г. Максимилхана Волошина 
и отчиталъ своего неудачнаго восп-Ьвателя жестоко. 
Слабыя возражешя г. Максимилтана Волошина, что 
онъ, дескать, пишетъ не критику, но У1е8 1та§та1ге8, 
и потому воленъ изображать каждаго писателя та- 
кимъ, какъ тотъ ему «субъективно» представляется — или 
ужъ очень наивны, или ужъ очень увертливы. Не говоря 
о томъ, что не существуетъ бол^е фальшиваго и нел4- 
паго типа литературы, ч^мъ искажете исторш посред- 
ствомъ 7108 1та§ша1ге8, и взрослымъ, какъ Пушкинъ 
говорилъ, «мужикамъ л^тъ 30» и выше, заниматься по- 
добными благоглупостями, пожалуй, ужъ и стыдненько, — 
г. Максимил1анъ Волошинъ напрасно ссылается на Мар- 
селя Швоба, какъ на образецъ свой. Ухез 1шадта1ге8 
Марселя Швоба — историческая фантастика: рядъ харак- 
теровъ, взятыхъ изъ летописей и мемуаровъ давно про- 
шедшихъ временъ, об.работанныхъ въ беллетристической 
манер* и умышленно написанныхъ съ подменою в'Ьд'1н1я 
фантазхей, — такъ, какъ если бы авторъ не зналъ о ге- 
рояхъ своихъ ничего, кром4 ихъ имени и смутныхъ 
отрывковъ ихъ легенды. Большой талантъ и серьезное 
историческое знаше, прорывающееся въ изящныхъ под- 
д-Ьлкахъ Марселя Швоба, спасаютъ интересъ его труда 
и придаютъ ему литературное значенхе. Но сочинять 
апокрифы о живыхъ лицахъ? Извините, какими краси- 
выми словами и цитатами ни облекайте вы это «ру- 
комесло», но въ конц-Ь-то концовъ оно сведется просто на 
просто къ литературной сплети*. Г. Максимил1анъ Во- 
лошинъ, конечно, неспособенъ посвятить себя этому ми- 
лому занят1ю сознательно, но безсознательно иаговорилъ 
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же онъ о г. Валерхи Брюсов* небылицъ и непристой- 
ностей, противъ которыхъ тоть вынужденъ энергически 
протестовать. А найдутся теплые ребята — пустятся со- 
чинять 7168 1та§та1ге8 и съ совершенною сознатель- 
ностью, и съ скандальныхъ разсчетомъ. Если о поэт* 
дозволительно сообщать, какъ фактъ, воображаемую не- 
былицу, что его дЬтство прошло въ публичномъ дом* 
и каждая женщина для него — проститутка, то почему 
же завтра не написать о какой-нибудь поэтесс*: она 
развратна съ семил*тняго возраста и занимается тай- 
ною проститущей? А вонъ этотъ беллетристъ отравилъ 
родного дядю и сожительствуеть съ бабушкою, а вонъ 
тотъ критикъ — уб1Йца и растлитель малол*тнихъ. Васъ 
одернутъ: 

— Послушайте, ну, что вы врете? В*дь это же 
клевета, никогда ничего подобнаго не было... Марья 
Ивановна — почтенная мать семейства. Бабушка Ивана 
Ивановича умерла десять л*тъ тому назадъ, а дядя 
вчера былъ у него въ гостяхъ и игралъ въ винтъ. Си- 
доръ же Сидоровичъ — не то что убивать и насиловать, — 
плачетъ, когда извозчикъ хлещетъ клячу свою... 

А вы отв*тите съ безмятежностью: 

— Я и не утверждаю, чтобы что-либо подобное 
было въ объективной дЬйствительности. Но таково мое 
субъективное представлеше о Марь* Ивановн*, Сидор* 
Сидорович* и Иван* Иванович*. Это ихъ У1е8 {ша^шаигез. 

У Чехова есть разсказъ с Первый Любовникъ>: тамъ 
Евгешй Алекс*евичъ Поджаровъ все разсказывалъ, да 
разсказывалъ У1е8 1та§ша1ге8 о знакомыхъ барышняхъ, 
да и наткнулся, наконецъ, на «тульскаго дядю», и не- 
хорошо вышло. И въ жизни реальной У1е8 1та§та1ге8 
всегда нехорошо кончаются. Какой же резонъ наполнять 
ими литературу? В*дь «тульскхе дяди» и въ литератур* 
водятся. Не думаю, чтобы г. Максимил1анъ Волошинъ 
чувствовалъ себя очень ловко, читая брюсовскую отпов*дь. 
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ВсЬ эти искусственныя «субъективности» и ввдуман- 
ныя лже-искренности — скверная мода богемы парижскихъ 
модернистовъ, изнывающихъ въ погон* за 1а §1опо1е и, 
чтобы добиться крика о себ*, готовыхъ, въ самомъ д'Ьл'Ь, 
хоть въ палачи побти: лишь бы публика заговорила. 
Въ Париж* 7108 1та^та1ге8— не Швобовы, а въ род* 
т-Ьхъ, что преподноситъ г. Максимилханъ Волошинъ, подъ 
именемъ «Ликовъ Творчества», — откровенная кружковая 
реклама, афишныб «бумъ», самооклеветаше Ивановъ 
Ивановичей Марьями Ивановными и обратно, по взаим- 
ному товарищескому соглашешю, опять-таки роиг ёра- 
1ег 1е Ьош^еохз... Парижскхй книжный рынокъ очень тру- 
денъ, буржуа любитъ острыя ощущешя, и прочитать 
стихи Ласенера для него много любопытнее, ч^мъ стихи 
Маллармэ. Отсюда проистекла и накопилась та «ласене- 
ризащя» литературныхъ бхографхй и легендъ, которой 
€ъ такой добродушною деловитостью предаются некоторые 
парижсше кружки модернистовъ и поддерживающая ихъ 
часть «молодой» критики (этакъ л^тъ отъ 40 до 50 и 
выше). У насъ, россхянъ, при пересадк* парижскаго мо- 
дернизма на петербургское болото, наивный и, по суще- 
ству, довольно противный рыночный пр1емъ этотъ былъ 
съ благоговЬшемъ понять въ-серьезъ. И, какъ водится, 
парижская мода взята была на Руси нотою выше. В-Ьдь 
мы же не можемъ не хватить черезъ бортъ. И — пошла 
писать губершя! Нашли, что необыкновенно лестно об- 
зывать другъ друга сатирами, фавнами, центаврами, ка- 
торжникавш, воспитанниками публичныхъ домовъ, греш- 
никами по Оскару Уайльду, грешницами по Сафо. Загу- 
ляли такхе «лики творчества», что и въ масляничное 
заговенье взглянуть страшно. Сплелись такхя ухез 1ша§1- 
па1ге8, что действительность, имъ соответствующая, — мы 
только что слышали, — аукается имъ съ Сахалина! Че- 
ловекъ разсказываетъ бхографхю Полуляхова, а уверяетъ: 
предъ вами — Валерхй Брюсовъ, и самъ убежденъ, что 
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польстилъ. «Ласенеризащя» слепить глаза настолько, что 
сЪу действительно, очень умнымъ и образованныь(ъ раз- 
говорщикомъ-эстетомъ, эффектнымъ острякомъ, но по- 
средственнымъ романистомъ и совс^мъ уже слабынъ 
;фаматургомъ, Оск1фомъ Уайльдомъ, въ Россш несколько 
л^тъ подрядъ носились, какъ съ богомъ-вдохновителемъ 
и генхемъ первой величины. Только теперь, съ прошлаго 
1907 года, журналистика осм-Ьл^ла до критическаго къ 
нему отношешя. Раньше между Оскаромъ Уайльдомъ и 
критикою непоколебимою стеною стояло романтически 
увеличительное стекло Рэдингской тюрьмы. 

Въ старинной «Монастырке» Погор^льскаго дв* за- 
холустныя дЬвицы «французскаго воспитанхя» ищутъ 
грибовъ, и Любочка спрашиваетъ В4рочку: 

— Фуа, Фуа, ке се ля? 
А Верочка отв4чаетъ: 

— Ахъ, Амуръ, се подосиновикъ! 

Откровенно говоря, когда нырнешь въ глубь новМ- 
шей «стилизованной» литературы, только и слышишь 
теперь вокругъ себя, какъ Фуа съ Амуромъ, на чисгЬй- 
шемъ французско - нижегородскомъ нар^чш, стараются 
извернуться, чтобы у петербургскихъ Пяти Угловъ было 
тоть въ точь, какъ «у насъ на Монмартр* >, и чтобы 
московская Вшивая горка стала «дв* капли воды — Мон- 
парнасъ». Но, какъ водится, даже и тутъ, въ подража- 
жаши-то французско-нижегородскомъ, все начинается съ 
конца. Сперва словятъ собаку и отрубятъ ей понапра- 
сну хвостъ, а потомъ уже вспомнятъ: ахъ, чортъ возьми? 
да в'Ьдь — для безхвостой собаки — у насъ еще нЬтъ 
Алкивхада!... И, въ конц-Ь концовъ, собакъ безхвостыхъ — 
б'Ьгаетъ сколько угодно, Алкивхадовъ же къ нимъ хоть 
газетными объявлешями вызывай: «Ип1,утъ Алкивхада, въ 
стихахъ и проз*, средне порочныхъ нравовъ, но воз- 
можно трезваго поведешя. Безъ аттестатовъ не являться 
и своихъ собакъ не приводить. Знакомому съ право- 
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писашемъ дано будетъ предпочтете». На безалкив1ад1и 
стараются назначать въ Алкивхады даже насильно, кавъ 
попробовалъ г. Волошинъ определить г. Брюсова, но, — 
мы видели, — кандидатъ забрыкался. Да и есть отъ чего! 
Что за охота умному человеку застрять между фран- 
цузско-нижегородскими Фуа и Амуромъ, — пусть ихъ 
спорятъ себ* о «се подосиновикахъ»! 

Вошя и стеная противу «м'Ьщанства», когда только 
Максимил1аны Волопшны и проч1е тридцатил'Ьтше мла- 
денцы Д10НИС0ВЫ догадаются, наконецъ, и уразум-Ьютъ, 
что на св^гЬ н^тъ, вотъ именно, ничего бол-Ье пошлаго 
и м'1щанскаго, какъ ихъ трафаретное оригинальничанье 
безъ оригинальности, наивно перебалтывающее д'кгскимъ 
языкомъ старые-старые монмартрсюе и монпарнасскхе 
рецепты, како «огорошивать м'бщанъ»? И пошло оно, да 
и безплодно. Увы! Мещанства русскаго давнымъ давно 
уже нич'Ьмъ нельзя огорошить. Въ стран*, гд-Ь "^УаЬгЬей; 
послЬдовательно находится въ рукахъ С. Ю. Витте, 
П. Н. Дурново и П. А. Столыпина, какое ВкЫлш^ уди- 
вить обывательство? Теофиль Готье когда-то на всю 
Европу прогрем'Ьлъ т-Ьмъ ужаснымъ обстоятельствомъ, 
что на какой-то парадный спектакль явился, къ ужасу 
м']^п1;анъ, въ принцип1ально красномъ жилет*. Сейчасъ, я 
такъ полагаю, г. Максимилханъ Волошинъ — хоть прин- 
цип1альныя юбки надень, вм']^сто м'1щанскихъ штановъ, 
и то никому до того д^ла не будетъ: штаны, такъ штаны, 
юбка, такъ юбка... эка невидаль! Потому что, когда чуть 
не половина интеллигенцхи од]^та въ арестантсше халаты, 
то другую половину уже никакимъ экстреннымъ костю- 
момъ не озадачишь. Мысль русская сейчасъ пережи- 
ваетъ что-то въ род* Наполеонова отступлешя изъ Москвы 
къ Березин*. Треш;атъ морозы, люди гибнутъ, а изъ 
уц'Ьл^вшихъ — никому никто не интересенъ, ч'Ьмъ онъ 
греется. Кто въ бабьей душегрМк*, кто въ чиновничьей 
шинели, кто въ поповской парчевой риз*, кто въ двор- 

А. Амфитеатровъ. 11 
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ницкомъ тулуп*!, кто въ персидскомъ архалук']^. Все 
равно! 

Въ злоупотреблешяхъ «субъективнымъ» вымысломъ, 
который прим^^няетъ къ критик*! и рекомендуетъ г. Макси- 
мил1анъ Волошинъ^ есть еще одна очень печальная сто- 
рона. Ухез ша^шаигев вредить жертв*! своей не только 
въ настоящемъ, но и въ далекоыъ будущемъ. АнглШсше 
м4щане сочинили для Байрона такую пакостную У1е 
]та^а1ге, что настоящаго Байрона надо теперь отка- 
пывать изъ-подъ наслоешй ея словно какой-нибудь асси- 
Р1ЙСК1Й идолъ. у французовъ темный легенды густо клу- 
бятся вокругъ образовъ Альфреда де Мюссе, Бодлэра, 
Верлэна. У насъ полуииеы — Пушкинъ, который и умеръ- 
го оттого, что компашя великосв!тскихъ м4щанъ «субъ- 
ективно вообразила» его семейную жизнь и сплетнями 
довела до дуэли, Лермонтовъ, Некрасовъ. Уаез ша^аЬге» 
очень прочны, — точно кровавый пятна на мрамор*. Бы- 
ваетъ, что въ десятил^тхяхъ до чиста стирается все твор- 
чество писателя, и самое ивм его едва живетъ еще, но 
въ анекдотическихъ клоакахъ м'!щанской памяти про- 
должаютъ звучать скабрезныя «черты изъ жизни»: кар- 
тежникъ, пьяница, ошофагъ, держалъ гаремъ и т. д. А 
когда историкъ приближается къ легендамъ этимъ съ 
серьезнымъ изсл'!довашемъ, почти всегда оказывается, 
что никогда ничего подобнаго не было, но пьянствомъ, 
картежничествомъ, гаремомъ репутащю покойника обре- 
менили современные ему любители «субъективнаго во- 
ображенхя». Все — для «интересности», все — для удо- 
вольств1я той великой Липочки Большовой, что зоветея 
мещанскою публикой. Помните, какъ Липочка Большова, 
не довольствуясь громыхашемъ офицерскихъ шпоръ, со- 
жал'!ла еще; 

— И зач^мъ это они, когда танцуютъ, саблю от- 
вязываютъ? Сами не понимаютъ, какъ блеснуть очаро- 
вательнее! 
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И вотъ, потрафляя на Липочкины вкусы, субъ- 
ективные вообразители, сочиняюпце писательсюе ухез 
ша^такез, заставляютъ своихъ героевъ, такъ сказать, 
танцевать при сабл^Ь. Эксцентричности хочешь? Ласене- 
ризащи? На-жъ теб'Ь — острогъ! публичный домъ! Со- 
домь и Гоморра! Съ родною сестрою живетъ! Въ семи 
душахъ повинился! Липочка Большова содрагается въ 
сладострастномъ ужасЬ и говорить: 

— Батюшки!... Надо почитать... Да неужто въ 
семи? 

— Честное слово! 

Такь-то и оказывается вотъ, что, хотя выходятъ рос- 
С1ЙСК1Я у1е8 та^шаигез изь среды, мещанство будто бы 
ненавидящей, но — повторяю — д-Ьлають онЬ воистину ме- 
щанское д^ло и безсознательно потрафляють, аккурать 
и въ точку, на самыя низменныя и, что ни есть, м4- 
щанск1я любопытства сплетничающей праздности. 



Надо уняться '\ 



Надо уняться. 

Не то, чтобы по собственному хогЬшю и разуму, 
но съ редакщей у меня контры. Что пишетъ, что теле- 
графируетъ,— все одно. Только и слышу: 

— Уймись, братецъ! 
Отвечаю: 

— Не могу, братецъ! 
Отв'Ьчаетъ: 

— Смоги, братецъ! 
Отв-Ьчаю: 

— Не хочу, братецъ! 
ОтвЬчаетъ: 

— Захоти, братецъ! 
Отвечаю: 

— Но — мои уб'Ьждешя, братецъ? 
Отв4чаетъ: 

— А что будешь жрать, братецъ? 

Какъ говоритъ донъ-Базил10 — «у графа есть таюе 



') Сохраняю и пом^Ьщаю ад^сь этотъ фельетонъ (въ сокра^ 
щеши) только заогЬмъ, что онъ можетъ быть любопытнымъ по- 
кавателемъ быстроты, съ какою свершилась порнографическая 
ЭВ0ЛЮ1ЦЯ русской беллетристики. Онъ написанъ въ началгЬ 
1907 г. — и оказался въ пародаяхъ своихъ не только пророче- 
скимъ, но даже слишкомъ слабымъ и наивнымъ въ пророчестве! 

Лл. Ам-'&ъ, 1908. 
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аргументы», что противъ нихъ не у стоить никакая ло- 
гика и ничья воля — хотя бы даже самая закоренелая 
въ пороке безсмысленнаго мечташя и празднБосъ упова- 
шй. «Жрать»... короткое оно слово, а сколько въ немъ 
выразительности!.. Я не спорю бол4е... 

Надо уняться! 

Довольно. пос-Ьяно плевеловъ! Т-Ьмь паче, что права 
редакщя — съ плевела сыть не будешь, хотя господа Гурко 
и Лидваль пытались недавно убедить русскаго мужика 
въ противномъ. Но къ чему же схе привело?! 

Довольно посеяно плевеловъ! Дозд* я с4ялъ пле- 
велы, отзд! буду ихъ полоть и насаждать цв^ты невин- 
ности. И, когда изъ оныхъ цв-Ьтобъ будутъ ягоды — сожру! 

И благо МП* будетъ, и долгол-Ьтень буду на земл4! 

Еще вчера у меня на письменномъ столЬ красовался 
портретъ Бакунина. Ш р1и8, ш тош!.. 

Сегодня онъ исчезъ. Когда? какъ? Не помню. Дол- 
жно быть, я истребилъ его въ экстаз*! поворота отъ пле- 
веловъ къ цв^тамь невинности. А. можетъ быть, ста- 
рикъ и самъ расточился? Потому что — цв4тъ невинно- 
сти... в-Ьдь это въ своемъ род*... зрелище! Не всяюй 
эту марку выдержитъ... Т4мъ бол^е, что портретъ Ба- 
кунина, въ качеств* предмета неодушевленнаго, не мо- 
жетъ быть переуб'Ьжденъ въ пользу хщЬтовъ невинности 
потребностью жрать, ибо таковой потребности не ощу- 
щаетъ. 

Какъ бы то ни было, Бакунина больше н*тъ. И — такъ 
какъ освобожденное отъ портрета м*сто портитъ сим^ 
метрш моего рабочаго святилища, то я колеблюсь, к'Ьмъ 
и ч4мъ заполнить мн4 упрекающую пустоту? Какой 
имеьшо цв4тъ невинности водрузить на С1Ю опустошен- 
ную клумбу, чтобы въ аромагЬ его погасл?1 и самая 
память объ исторгнутомъ плевеле? 

О, если бы у меня былъ портретъ г-жи Эстеръ! 
Третьей великой Эстеръ, прославленной въ исторш. 
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Эстеръ персидскаго царя Ахверуша. 

Эстеръ Базишра Великаго. 

Эстеръ — Гурко-Лидваль. Эстеръ — изъ артистиче- 
скаго тр10 подъ фирмою: «Небольшая, но честная ком- 
пашя». 

Откровенно говоря — съ гЬхъ поръ, какъ я р'Ьшилъ 
1штаться цветами невинности — третья Эстеръ нравится 
мн4 гораздо больше двухъ первыхъ. Относительно Эстеръ 
персидскаго царя Ахверуша еш;е г. Шмаковъ доказалъ 
обстоятельно, что она была отъявлехшая мерзавка, такъ 
какъ вела въ персидскомъ столичномъ город* Сузахъ 
еврейскую интригу и очень хитро воспрепятствовала по- 
грому, который онъ, г. Шмаковъ, подъ псевдонимомъ 
Амана, наладилъ было во вс']^хъ населенныхъ м']^стахъ 
персидской монарх1и. 

Найдутся скептики, способные усомниться въ столь 
глубокой древности г. Шмакова, а, следовательно, и въ 
справедливости его показашй. Но, въ доказательство, я 
сошлюсь на моего поэтическаго друга Максимилхана Во- 
лошина; онъ еще недавно свид4тельствовалъ печатно^ 
что зналъ нЬкоего господина Кузьмина за дв-Ь тысячи 
л -Ьтъ тому назадъ въ Александрш. Если господинъ Кузь- 
минъ жилъ и писалъ стихи и прозу въ Александр1и 
двадцать в4ковъ назадъ, то я не вижу причины, почему 
не признать и г. Шмакова персидскимъ фруктомь 
тридцатив-Ьковой давности. Да! г-нъ Шмаковъ жилъ въ 
Сузахъ, его звали Аманомъ, и онъ былъ минис1ромъ 
внутреннихъ д^лъ. Вотъ какъ тогда ценились таланты! 
Эхъ! 

Въ старину живали дЪды, 
ВеселЬй своихъ внучатъ... 

Объ Эстеръ Казимхра Великаго я конфужусь даже и 
распространяться. Достаточно сказать, что именно эта 
черная жешцина — виновница поселен1я евреевъ въ При- 
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вислянскомъ кра'Ё (въ то время крамольно называвшемся 
Польшею), откуда разселились они въ Литву и Украину. 
Къ счастхю для Росс1и, усилхями опомнившейся адми- 
нистращи зловредныя чары прекрасной Эстеръ были па- 
рализованы чрезъ благодетельное учреждеше «черты 
осЬдлости», а также чрезъ назначешег. Курлова губер- 
наторомъ въ Минскъ. 

Вы ясно видите, что об* эти Эстеръ принадлежали 
къ разряду несомнЬнныхъ плевеловъ. Если возсхяла мхру 
третья Эстеръ, то не иначе, какъ для спещально выс- 
шей — мистической ц-Ьли, чтобы искупить вину быйя 
первыхъ двухъ. Подобно щедринской дЬвип'Ь Волшебновой, 
г-жЬ Эстеръ по всЬмъ правамъ и видимостямъ суждено 
осуществить петербургскую Жанну д'Аркъ, съ распублйко- 
вашемъ о томъ на последней страниц'Ь «Новаго Вре- 
мени» и «Петербургской Газеты», чрезъ изв^стнаго 
контръ-агента «посредническихъ» и брачныхъ д^лъ, гу- 
бернскаго секретаря Томилина. 

Хорошо-съ. Я отказался отъ плевеловъ и сЬю цв-Ьты 
невинности. Я признаю г-жу Эстеръ русскою Жанною 
д'Аркъ (по сил'Ь известной резолющи сороковыхъ го- 
довъ; «Возвратить оную въ первобытное состояше и счи- 
тать попрежнему д-Ьвицей»). Я согласенъ водрузить ея 
портретъ на м-ЬсгЬ исчезнувшаго (или сб^жавшаго) Ба- 
кунина. Но дальше-то что же? Прекрасно сЬятъ цв-Ьты 
невинности, но гдЬ же сЬмена? Безъ с4мянъ не раз- 
сЬешься... 

«СМте разумное, доброе, вечное»... Бывало дв4на- 
дцатаго января, на Татьяну, «всяшй дуракъ» ум'Ьлъ 
сЬять. А нынЬ — ау! Гд* она и сама Татьяна-то? -не 
говоря уже о с4ющвмъ «всякомъ дурак*»!.. А воль- 
терханцы утверждаютъ, будто въ благополучно текущемъ 
году дв-Ьнадцатаго января-то даже и совсЬмъ не было. 
Было одиннадцатое, потомъ сразу стало тринадцатое, а 



— 168 — 

дв-Ьнадцатаго не было. Куда оно давалось? Неизвестно. 
Можетъ быть, само ушло изъ календаря, убоясь — по- 
добно моему Бакунину — слишкомъ пышнаго расцв-Ьта 
всеросс1йской невинности. А, -ложеть быть, просто кон- 
фисковано начальствомъ^ въ качеств'^ календарнаго оберъ- 
плевела, подобно тому, какъ конфискуются наполнен- 
ные плевелами номера ежедневныхъ газетъ. И тогда 
злые и порочные трепещутъ и унываютъ, а невинные 
испытываютъ «радость в4рныхъ о ГосподЬ». 

Сегодня сб'бжитъ изъ календаря 12 января... потомъ 
8 февраля... потомъ девятнадцатое... Оно, конечно, сЬ- 
ятелю цв^товъ невинности — въ супщости, наплевать: ну, 
сб']^жали крамольныя числа, стало быть, въ календар'Ь 
просторнЬе стало! Но все-таки дальше-то что же? Даль- 
ше-то что? Гд* сЬмена? С^мянь, сЬмянъ мн4 дайте! 
Безъ с^мянъ не разсЬешься! 

Плохо в4рятъ въ сЬятельныя способности нашего 
брата блюстители невинныхъ сЬяшй! Хорошо Александру 
Аркадьевичу Столыпину, когда онъ отъ сомвгЬшй застра- 
хованъ — по родственному дов-Ьрхю съ передов^рхемъ! А 
то, вонъ, даже о Сигм* — да! о Сигм*!!! — въ «сферахъ» 
разговариваютъ: «И лучшая изъзм4й есть все-таки зм^я»! 
Какимъ — посл4 того — усердаемъ челов'Ькъ себя оправ- 
дать можетъ? Разв4 ужъ, что пойдетъ на крайности: 
наприм4ръ, объяснится въ любви г ж*! Свгарновой, про- 
глотить живого Винавера или — еще градусомъ выше — 
изъявить готовность стать четвертымъ «г» въ союз* 
гг. Гурлянда, Гурьева и Грингмута. Но, вЬдь, С1е уже, 
что называется, «отрекшись отъ отца-матери»... 

Въ старину, говорятъ, въ подобныхъ случаяхъ вы- 
ручало «пенкоснимательство». Но возможны ли нын* 
усил1я его — столь усп^птыя и благопрхемлемыя л^тъ еще 
пятнадцать, двадцать тому назадъ, когда оно владычество- 
вало и давало тонъ русской журналистике, литератур*, 
наук*? Увы! Ув^рень ли я, наприм^ръ, что, начавъ уче- 
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цый трудъ хотя бы «о древности происхождешя сокра- 
вищъ Оружейной палаты вообще, и такъ называемой 
Шапки Мономаха въ особенности», я благополучно до- 
веду его дальше эпиграфа — «Охъ, тяжела ты, шапка Мо- 
номаха!» ГдЬ гарант1и, что въ семъ самомъ м4сгЬ я не 
подвергнусь подозр^шямъ въ нам4реши перешить сказан- 
ную шапку на европейск1й фасонъ и не по'Ьду за то въ 
Суздаль- монастырь делить компашю съ Григорхемъ Спи- 
ридоновичемъ Петровымъ? Дайте мн-Ь сЬмвна, которыя не 
сожигаютъ руки, ихъ разсЬевающей! Дайте мн* безопасно- 
невинныя темы, ведупря не въ умертвхе, но — если не въ 
храмъ славы, то хотя бы, съ позволешя сказать, въ ака- 
двм1ю наукъ по отдЪлешю изящной словесности! Иначе — 
къ чему же весь процессъ «пенкоснимательства» и за что 
наполнять душу свою его бл^днорозовымъ срамомъ? Ина- 
че — какая же практическая разница между плевеломъ и 
цв4томъ невинности? Гд* кончается первый и начинается 
второй? 

Мы живемъ въ в-Ьк* свободы печати. 

Откровенно говоря, я не совсЬмъ ув^рень въ налич- 
ности этой свободы. Но колебашя мои — не бол*^, какъ 
результаты стариннаго засорешя мозговъ плевелами. 

И лечусь я отъ этого недуга не ч4мъ инымъ, какъ 
:8р'Ьлищемъ очевидности. 

Н^тъ свободы печати?! 

Но — взгляни, о, сомн'Ьвающхйся! 

ЛАЙНЫ АЛЬКОВА» 

Еженощное парт1йное издаше 

группы 

«Раз-про-пери-ахъ ты, чтобъ тебя». 

При ближайшемъ учаспи 

КАМАРИНСКАГО МУЖИКА (безъ пропусков ъ), 

тгъни Е. А. Скальковскаго^ 
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а также и многихъ живыхъ покойниковъ, хотя и облечен- 
ныхъ въ маски. 

(1Ш. Не столько изъ уважешя къ себ* — сколь къ чину 
и возрасту читателей). 

Отд4ломъ объявлешй зав'Ьдуетъ губернсшй секретарь 
Томилинъ. Отд'Ьломъ модъ (девизъ: «Не очень много 
шили тамъ. и не въ шить4 была тамъ сила!») — г-жог 
дстеръ. Отд:Ьлетя редакщи: въ маскарадахъ Благород- 
наго Собрангя^ Приказчичьяго Клуба, въ книгоизда- 
тельств* г. Аскарханова и въ Чубаровомь переулкгь. 
Собственныя корреспонденщи изъ всЬхъ кафешантанов^ 
и наиболее популярныхъ веселыхъ домовъ Россхйской 
Импер1и. Ежемесячный литературныя приложешя: 

— ! Въ первый разъ въ Росс1и ! — 
Маркизъ де Садъ. Жюстина или Горе отъ. 

добродетели!.. 
— ! Только пользуясь свободой благодетельной глас- 
ности ! — 
Брантомъ. Жизнеописанхе куртизанокъ! 

— ! До сихъ поръ конфисковалось ! — 

Луве. Приключен1я кавалера Фоблаза! 

— ! Сто л^тъ подъ запрещетемъ ! -^ 

Стихотворен1я Баркова!!! 

— ! По спец1альному разр^шетю ! — 

Лермонтовъ. 

! Уланша. — Монго. — Петергофск1й празд- 

никъ! 

Съ иллюстращями художниковъ 

Кузнецова и Бодаревскаго! 

— ! Еш;е годъ тому назадъ было бы невозможно 1 — 
— ! Необходимо въ каждомъ семейств* ! — 



м 
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Жаффъ. Искусство быть мужемъ, не им'Ья 

д 4 т е й! 

— ! Р1асв аих йатез ! — 

Сафо и Фрина. Полныя б10граф1и, теорхя 

любви ипрактическ1янаставлен1япр1емлю- 

щимъ. 
— Репйап! къ предыдущему во имя безпристраст1Я и 
равноправхя половъ. Важно для каждаго! — 
Кузьмин ъ. Крылья. Романъ, плапатируемый изъ 
«В'Ьсовъ». Съ предисловхемъ Валерхя Брюсова. Рисунки 

художниковъ журнала «В4сы». 
Замечательный выборъ неблагопристойныхъ фотографхй, 
какъ съ натуры, такъ и изъ воображешя! 
Адресъ-календарь изв4стн'Ьйшихъ кокотокъ обоего 
пола, какъ въ об^ихъ просв'Ьщенныхъ столицахъ, такъ и 
ОдессЬ, Харьков-Ь, Варшав*, Ростов-Ь-на-Дону и проч., а 
равнымъ образомъ и въ Манчжур1и. 

Таковой же списокъ всЬхъ игорныхъ домовъ, квар- 
тиръ для свидан1й и прочихъ учрежден хй, предназначен- 
ныхъ для удален1я подъ с4нь струй. 
Полный ассортиментъ полезныхъ аксессуаровъ къ ут-Ьхамъ 

любви! 
Подписная ц-Ьна на годъ — ^двугривенный! На 
полгода — двенадцать коп-Ьекъ! Ежемесячно — 
пятачок ъ! 

Прим^чанхе I. Сверхъ того, каждый подпис- 
чикъ, внесшхй годовую плату полностью, им-Ьетъ право 
пользоваться безплатными советами находящих ся въ рас- 
поряженш редакщи врачей по секретнымъ болезнямъ 
(списокъ прилагается) и спещалистокъ по предупреждетю 
вещественныхъ знаковъ невешественныхъ отношенй, 
также по фабрикащи ангеловъ (списокъ не можетъ быть 
приложенъ, въ виду временнаго несогласия сихъ про- 
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фесс1й съ уголовнымъ законодательствомъ, но — просимъ 
уважаемыхъ клхентокъ верить редакщи на слово: не под- 
ведемъ!). 

Прим* чан 16 II. Имена, фамилхя и адреса под- 
писчиковъ сТайнъ Алькова» печатаются полностью въ 
каждомъ номер* журнала. По возможности, и портреты. 
Особенно замужнихъ подпвсчицъ. 

Прим-Ьчанхе III. Лица, не желающш, чтобы ихъ 
имена, фамил1и, адреса и портреты появились на стра- 
ницахъ «;Тайнъ Алькова», благоволятъ довнести къ под- 
писной плагЬ по пяти рублей въ м*сяцъ или, со скидкою, 
50 рублей въ годъ. 

Зархепй 8а1! 

Журналъ расходится въ 666,666 экземплярахъ!!! 

Сп-Ьшите подписаться! 

Ответственный редакторъ Издатель действительный 
тит. сов. Модестъ Ц*- статсшй сов^тникъ ПрЬ 
ломудровъ (онъ же апъ. 

ходатай по бракоразвод- 
нымъ д^ламъ). 

Милостивые государи! Намъ ли говорить объ отсут- 
ствш свободы печати, когда лучи ея, поел* 17-го октября 
1905 года, возс1яли даже въ нЬдрахъ алькововъ, отъ 
коихъ до сего времени и не весьма стыдливая Клхо отвра- 
щала свое, весьма сконфуженное лицо? 

Вы скажете: 

— «Тайны Альк9ва» — это шаржъ^), титулярный со- 



*) Увы1 Не прошло и года со времени напечатан1я этого 
федьетона, вавъ шуточЕная программа журнала „Тайны Алькова^, 
предполагавшаяся мною невозможною, была осуществлена пол- 
ностью и въ значительно превосходной степени порнографиче- 
скою прессою въ Москве, Петербург* и провинщи!.. См. выше: 
„Минуты". 

Ал. Ам-^вл, 
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в'Ьтникъ Ц'Ьломудровъ и действительный статсшй сов'Ьтникъ 
Прхалъ — лица не существующ1я. 

Мы живевсъ во время конститущонное и даже, не 
при насъ будь сказано, парламентское; и ничто консти- 
тущонное и дарламентское намъ не чуждо! 

А, сл']^довательно, и д'Ьлеше общества на партш. И 
парт1й — на фракцш. 

Бываетъ центръ. Бываютъ л'бвая и правая. Бываютъ 
л^вая поправке и правая пол^в^е. Бываютъ правая и 
л^вая «вообще»; то есть правая, которая не правая, и 
л-Ьвая, которая не л-Ьвая. И— наконецъ — правая (л^вая) 
крайняя и самая крайняя правая (л'1вая). Эти посл^дшя 
уже — какъ въ старинныхъ стихахъ описывалось: 

Чортъ — довольно страшный Гогъ, 
А Магогъ еще лют4й. 
Что-жъ такое Демагогъ? 
Это —чортъ изъ всЬхъ чертей! 

Парт1я «разъ-про-пери-ахъ ты, чтобъ тебя!» не мо- 
жетъ быть исключешемъ изъ конститупдонно-парламент- 
скихъ правилъ о парт1яхъ. И если органъ ея «Тайны 
Алькова» представляется несколько преувеличенною ка- 
рикатурою на действительность, то лишь потому, что, оче- 
видно, редакщя почтеннаго журнала попала въ руки 
крайнихъ партизановъ группы. Демагогическую резкость 
группы обличаютъ и С1яющ1я въ сотрудническомъ списк* 
литературныя имена. Но, если крайшй демагогъ партш 
«Раз-про-пери-ахъ ты, чтобъ тебя!» удовлетворяетъ свое 
вождел'1ющее любопытство не мен^е, какъ «Тайнами 
Алькова» съ произведешями Бамаринскаго Мужика (безъ 
проаусковъ), т'Ьни Скаяьковскаго, маркиза Де-Сада и 
г. Кузьмина, то для бол-Ье умЬреннаго парпйнаго «ма- 
гога» достаточно уже и «Тайнъ Жизни», а для «гога», 
который самъ не знаетъ, кто онъ въ парт1и, л'бвый, пра- 
вый или просто вольнопрактикующ1й безстыдникъ,— до- 
вольно за глаза и «Почты Амура»... А дерзнете ли вы, 
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О, скептики, отрицать быие «Тайны Жизни» и «Почты 
Амура»? Н'Ьтъ! Ибо это было бы такимъ же плевеяомъ, 
какъ отрицаше быт1я дьявола! И даже худшимъ, потому 
что «Тайны Жизни» и «Почты Амура» получили санкщю 
въ полицейскомъ участке, дьяволу же утверждеше въ 
таковой инстанцш до сихъ поръ — не почину. Яне спорю, 
что, по объявленной программ* «Тайны Алькова», 
гг. Ц^ломудровъ и Пр1апъ должны быть «чертями изъ 
всЬхъ чертей», но не см^ю отрицать ихъ реальности, 
такъ какъ издаетъ же кто-нибудь «Тайны Жизни», есть 
же какой-нибудь редакторъ у «Почты Амура» и «Стр-бль 
Любви»! Ну, а для такого гражданскаго мужества, чтобы 
взять на себя столь серьезныя общественныя ответствен- 
ности, да еще въ наше бурное время, — согласитесь, — 
надо быть тоже гогомъ и магогомъ въ своемъ род*... и 
преизрядными! 

Во всякомъ случае, я, кажется, нашелъ наконецъ 
одинъ изъ в^рныхъ рецептовъ къ зас'Ьиван1Ю обществен- 
ныхъ клумбъ цветами невинности. Это — сотрудничать, 
по м^р* силъ, въ «Тайнахъ Алькова >, издаваемыхъ подъ 
ответственностью титулярнаго советника Ц^ломудрова и 
на иждевеше д*йствительнаго статскаго советника Прхапа. 
Ахъ, есть у меня, есть стихи... ахъ, каше стихи! Самому 
стыдно вспомнить: вотъ как1е стихи... Ну, да кто молодъ 
не бывалъ?.. Признаться сказать, хогЬлъ было я отослать 
ихъ лучше въ «В^сы» г. Валерш Брюсову: честолюбхе 
одолело! Но — прочитавъ романъ «Крылья» г. Кузьмина 
(того самаго, который жилъ дв* тысячи лЬтъ тому на- 
задъ въ Александрш, не то на Маломъ Клеопатриномъ 
проспект*, не то на Большихъ Птоломеевыхъ пескахъ) — 
смирился: куда ужъ намъ съ суконнымъ рыломъ въ ка- 
лашный рядъ?.. 

— Энтотъ прокормить! — говорилъ Т0ЛСТ0ВСК1Й мужикъ 
о Коко Зв'Ьздинцев'Ь. А я о г. Кузьмин'Ь только и могу 
сказать съ благогов4шемъ: 
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— Энтого не достигнешь! Не говоря уже, что — не 
жфевзойдешь! 

Русская изящная литература всегда страдала чрез- 
м^рнымъ усердаемъ къ психологш. Физхологическхя же и 
анатомичесшя изыскашя въ ней сравнительно р4дки. Круп- 
ныхъ открыт1й второй категорш. въ такъ называемомъ 
«нов%йшемъ» перход* литературы росс1йской, было сдЬ- 
лано едва-ли не всего два. 

Первое — нЬкогда — Авксенпемъ Поприщинымъ (онъ 
же испансшй король Фердинандъ У111): 

— А знаете-ли, что у алжирскаго бея подъ самымъ 
лосомъ — шишка? 

Второе — въ наши дни — г. Кузьминымъ (онъ же але- 
ксандрШсшй обыватель и, быть можетъ, выборщикъ дв% 
тысячи л4тъ тому назадъ): 

— А знаете-ли, что на той части, которою чело- 
в^къ садится на стулъ, имеются крылья?... 

Помилуй Богъ!.. И вдругъ г. Кузьминъ улетитъ?!.. 

1907 г. 
Январь. 



Талантъ во тьм^Ь. 

I. 

Прочиталъ я «Тьму)> Леонида Андреева, и надо было 
мн% писать о неЁ. Долго колебался; писать или не пи- 
сать, потому что любовь къ молодому и сильному да- 
реванш Л. Андреева боролась во мн^ съ отвращешемъ^ 
къ огромной и нехорошей ошибке, — будемъ над-Ьяться^ 
что мимолетной и безсознательной опшбкЪ, — въ которую- 
впалъ его заблудившхйся талантъ. 

Я скажу съ полною откровенностью, что ни одинъ 
изъ памфлетическихъ беллетристовъ, состоящихъ на до- 
бровольческой или платной служб'Ё реакщи, не рискнулъ 
бы изобразить революц1онера въ такомъ противномъ и 
лживомъ осв'Ьщеши, какъ осЬвило написать Леонида 
Андреева, который, однако, ни къ добровольцамъ, ни 
къ наемникамъ реакщи не принадлежитъ и многими по- 
в']^ствовашями, начиная съ первыхъ литературныхъ шаговъ 
своихъ, доказалъ право свое числиться въ станЬ «ноги- 
бающихъ за великое д'бло любви». Никто не сомн^^вается 
и не хочетъ сомн']^ваться въ наличности и законности 
этого андреевскаго права, — напротивъ, всЬ рады, что 
оно существуетъ, счастливы, что могутъ в4рить въ него. 
И т4мъ бол4е горькое недоум4ше должна возбуждать 
«Тьма» въ читателяхъ, привычныхъ в']^рить, что Леонидъ 
Андреевъ — п'Ьвецъ св'Ьтовъ человеческой свободы и счаст- 
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ливыхъ этою в-Ьрою. Когда какой-нибудь Маркевичъ, 
Крестовск1й, Стебницк1й изображали нигилистовъ подле- 
цами и ид10тами, было гнусно, но понятно: 

Такъ, поб-Ьдивь послЬ долгаго боя, 
Врагъ уже мертваго топчетъ героя. 

Но зд^сь, во «Тьм4», топтать героевъ, быть можетъ, 
даже и не мертвыхъ еще, а лишь въ летаргическомъ 
сн-Ь находящихся, принялся не врагъ, но другъ. Да и 
другъ-то не изъ случайныхъ и дальнихъ, но ближайшхй 
и, казалось бы, съ литературно доказанною репутащей 
постоянства. Въ грЬхахъ Маркевича какого-нибудь или, 
наприм'Ьръ. въ перелицовк'Ь Достоевскимъ грозной фи- 
гуры Нечаева въ вульгарнаго «мошенника» Верховен- 
скаго, кром'Ь политическаго умысла, сыграла свою роль 
«незнанья жалкаго вина». Маркевичъ, вЬроятно, ни- 
когда ни одного револющонера и въ глаза-то не виды- 
валъ. Достоевск1й сочинялъ Верховенскаго по темнымъ 
слухамъ и сплетнямъ, вихрившимся вокругъ загадочнаго 
нечаевскаго процесса *). Это была отсебятина не только 
преднам'Ьренной злобы, но и глубокаго нев'Ьд'Ьшя рево- 
лющонной жизни. У г. Андреева, который подолгу жилъ 
за границею, въ центрахъ русской эмигращи, который, 
несомн^1нно, и на родин^Ь связанъ, — какъ личными зна- 
комствами, такъ и всею громадою своего нравственнаго 
обаяшя, съ кругами освободительнаго движешя, — по- 
добнаго нев'Ьд'Ьшя быть не можетъ. И этимъ условхемъ 
еще бол'Ье углубляется читательское недоум'Ьше передъ 
«Тьмою». Если для нехорошей выдумки н^тъ даже из- 
винешя незнашемъ д'Ьйствительности, — какимъ именемъ 
должна быть названа такая выдумка? Если же предпо- 
ложить почти невозможное, то-есть, что Леонидъ Андреевъ 
написалъ своего револющонера, не позаботившись о пред- 



*) См. о томъ статью ^Б-Ьсы" во 2-мъ издан1и моихъ ^Курга 
новъ", 

А. Амфитеатровъ. 12 
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варительномь изучен1и революц10нной сфеды, на авоську 
«художественной интуицхи», то вина нехорошей выдумки 
лишь осложняется легкомысленнымъ отношешемъ автора 
къ слишкомъ важному и ответственному сюжету. Да и 
странное понятге дала бы въ такомъ случае «Тьма» о 
настроешяхъ самого Леонида Андреева. Считался и счи- 
тается челов'Ькъ художникомъ освободительнаго движенхя^ 
а понадобилосъ ему вообразить и написать революц1о- 
нера, и — какое же представлеше рождается въ автор- 
скомъ ум'Ь? Пьяный болтунъ въ публичномъ дом-Ь, кото- 
раго дёвки бьютъ по лицу, и приглашаютъ въ товарищи 
къ лакею Маркушк'Ь. И болтунъ гЬмъ премного дово- 
ленъ, ибо дошелъ до блестящей идеи, что хорошимъ 
быть стыдно, когда есть скверные, что надо унизиться 
до скверноты скверныхъ и быть какъ они, а, следова- 
тельно, и н4сть для человека въ земной юдоли сей м-Ь- 
стопребывашя и назначенхя краше, ч^мъ — въ публичномъ 
доме. Поутру этого удивительнаго филозофуса аресто- 
вали, — къ великому для него счастью. Потому что, если 
бы не арестовали, то что же дальше-то было бы съ 
фантастическимъ «револющонеромъ», за котораго стало 
стыдно даже арестующему его участковому приставу? 
Куда дальше-то могъ бы повести его авторъ? Ведь, какъ 
ни раскрашивалъ г. Андреевъ перья на своемъ небыва- 
ломъ герое, какъ ни старался сделать его симпатичнымъ, 
а все-таки, не могъ не сознаться съ душевнымъ при- 
скорб1емъ, что герой-то — легкомысленнейшхй предатель- * 
неврастеникъ, даже сознающ1й свое предательство, но^ 
что называется, жидк1й на расправу, потому что, опять- 
таки, неврастеникъ. Хода ему назадъ къ товарищамъ, къ 
<з: хорошимъ», въ «светлую и прекрасную жизнь», нетъ. 
Онъ и самъ туда не пойдетъ, и Любу не поведетъ, не 
послушаетъ голоса пробудившейся въ ней совести, не 
сделаетъ ее изъ девки человекомъ и, быть можетъ, ге- 
роинею. Напротивъ, онъ и собственное-то былое герой- 
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ство и человеческое достоинство за д-Ьвкиною юбкой 
спряталъ. Такъ что, въ единственномъ исходе, остается 
этому апоееозированному г. Андреевымъ б'Ьдняг'Ь — дей- 
ствительно, осуществить свое, столь твердо выраженное 
нам4рен1е — уйти изъ революц1и въ проститущю и, въ 
самомъ д^л-Ь, принять любезное предложеше — въ лакеи 
«на м^сто Маркушки». Что же? Последовательность, 
такъ последовательность. Глядеть въ корень, такъ гля- 
деть въ корень. Унижаться, такъ ужъ унижаться до конца. 
Тьма, такъ тьма. Какъ ни печальна, какъ ни грязна 
жизнь проститутки, а имеются въ обществе и более 
глубок1я, черныя дна. Есть «должности, которыхъ не ре- 
шится занять последшй чортъ въ аду», которыхъ благо- 
роднее «скоблить нечистыя места иль водостоки или 
наняться въ помощники у палача», которыя «презрен- 
ными нашла бы и мартышка, когда бы говорить могла». 
Такъ, триста летъ назадъ, Марина въ шекспировомъ 
«Перикле» характеризовала житейское значеше и нрав- 
ственное падеше именно «Маркушки». И на такомъ-то 
миломъ пороге, въ такомъ-то красивомъ выборе, г. Ле- 
онидъ Андреевъ рисуетъ намъ револющонера, да не ка- 
кого-нибудь. Предъ нами человекъ закала — чтобы не 
напоминать более современныхъ именъ — Кравчинскаго, 
Стародворскаго, Веры Фигнеръ и т. д. Здесь не место 
разсуждать о терроре, его принципахъ, морали, тактике 
и деятельности, повторять обвинешя противъ него и про- 
верять его оправдашя. Но я уверенъ, что даже самый 
лютый врагъ революцш, даже самый крайшй правый на 
самой крайней правой Государственнаго Совета не най- 
детъ въ себе уверенности — сочетать представлеше о 
револющонере съ представлешемъ о философическомъ 
скандале въ публичномъ доме, включительно до возмо- 
жности принцишальнаго поступлешя въ «Маркушки». У 
Маркевичей, Крестовскихъ и пр. на такую изобретатель- 
ность не хватило полемической фантазхи. У враговъ 
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было больше уважешя къ сил-Ь, которая ихъ борола, 
ч'Ьмъ нашлось у друга. Впрочемъ, г. Андреевъ и самъ 
не забылъ отметить эту черту и согласиться съ нею. Быть 
можетъ. самый сильный и реальный психологичесшй мо- 
ментъ въ разсказ* г. Андреева это — глубочайшее негодо- 
ваше пьянаго, пошлаго, грубаго участковаго пристава, 
когда онъ находитъ террориста, котораго уважалъ и 
боялся, какъ героя, на сл'Ьдахъ мелкотравчатой орпи, въ 
постели проститутки, въ нравственномъ и т'Ьлесномъ свин- 
стве. На описате посл^дняго, кстати сказать, Л. Андреевъ 
не пожал^лъ красокъ. 

— Гак1е герои нужны, хотя бы для того, чтобы ихъ 
в-Ьшать. вешаешь — и ему прхятно, и теб* прхятно. Ему 
потому, что идетъ прямо въ царств1е небесное, а мн*, 
какъ удостов^реше, что есть храбрые люди, не пере- 
велись. 

Такъ разговаривалъ приставъ накануне ареста. И 
нельзя не сознаться, что — когда арестъ совершился въ 
той гнусной и противной обстановке, при насмешливыхъ, 
недоум-Ьлыхъ и презирающихъ офицерахъ, — самымъ не- 
счастнымъ и оскорбленнымъ действующимъ лицомъ уни- 
зительной сцены остается въ памяти читателя именно этотъ 
ничтожный приставъ, разочарованный въ враждебномъ 
богЬ, которому онъ в^ровалъ, какъ б^сы «в^руютъ и тре- 
пеш;утъ>. 

«Приставъ вдругъ подошелъ кънему, сталътакъ, чтобы 
загородить его отъ офицеровъ своимъ туловищемъ, въ ши- 
роко свисавшемъ сюртуке — и заговорилъ сдушеннымъ 
шепотомъ, бешено ворочая глазами: 

« — Стыдно-съ!.. Штаны бы надели-съ!.. Офицеры-съ!.. 
Стыдно-съ. Герой тоже... Съ девкою связался, съ стер- 
вой... Что товариш;и твои скажутъ, а?.. У-ухъ, ска-а-тина» ..• 

Не разъ приходилось отмечать съ удовольствхемъ тотъ 
несомненный фактъ, что русская реакцхя въ настоящее 
время совершенно безсильна художественно: не произвела 
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НИ одного зам'Ьтнаго беллетристическаго таланта, не дала 
ни одного сколько-нибу;1;ь яркаго романа, пов-Ьсти, раз- 
сказа, стихотворен1я, которые могли бы противопоставлены 
быть быстрому расцвету освободительной литературы ^). 
Но недавно одинъ очень крупный д-Ьятель русскаго осво- 
бодительнаго движенгя, когда разговоръ коснулся этой темы, 
возразилъ мн'Ь не безъ остроумхя: 

— А зач'Ьмъ «имъ» теперь полемическая беллетри- 
стика? Спросъ удовлетворенъ предложешемъ и помимо ихъ. 
«Друзья» движешя избавляютъ враговъ его отъ обязан- 
ности им^ть таланты... 

И — въ самомъ д'Ьл'Ь — какихъ же еще литературныхъ 
оппозищй должно ожидать оклеветанное движете, однимъ 
изъ лучшихъ якобы представителей котораго «дружески» 
рекомендуется такая грязно-похотливая, низменно самолю- 
бивая тварь, какъ «Санинъ», и типическимъ героемъ кото- 
раго г. Андреевъ представляетъ почтеннейшей публике, 
стоящаго на Маркушкиной стез*, господина изъ «Тьмы»? 
Хуже-то в-Ьдь ничего и выдумать нельзя на револющю. У 
времени н^тъ и не можетъ быть потребности въ Маркеви- 
чахъ, Стебницкихъ, Крестовскихъ и Клюшниковыхъ, если 
роли ихъ безсознательно берутъ на себя вдесятеро талант- 
лив^йтхе Андреевы и Арцыбашевы. 

Не прошло и пя1:и л^тъ съ тЬхъ поръ, какъ Росс1я съ 
радостнымъ подъемомъ душевнымъ слышала изъ в^щихъ 
устъ могучаго поэта- трибуна. 

— Люди живутъ для лучшаго... Челов^къ — это зву- 
читъ гордо... 

И вотъ теперь стараются ее уверить, что не надо луч- 
шаго, что звучитъ гордо не челов'Ькъ, а свинья, что со- 
вершенство человеческое заключается въ томъ, чтобы без- 
выходно засЬсть въ публичномъ дом* и изыскивать глубинъ 
«тьмы» его. 8'епсапаШег дизди'ап Ьои1! Горьшй! Горьий! 



*) См. о томъ вышеупомянутую статью мою въ ,,Курганахъ**. 
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Шиллеръ земли Русской! Какою трагическою фигурою 
остается онъ, на фон* русской литературы — чистый и 
одинок1й — со своимъ неизм'Ьнно-гордымъ, фаиатически- 
соколинымъ стремлен1емъ въ высь, въ то время, какъ 
сотни приспособляющихся ужей твердятъ намъ: 

— Въ лужу, въ лужу, ползите въ лужу... Свободы 
вверху, въ полетахъ — н'Ьтъ... это испытано... Она — въ 
глубинахъ лужи... Въ лужу, въ лужу! Какъ можно глубже 
зарывайтесь въ лужу! 

— Рожденный ползать — летать не можетъ! — училъ 
насъ могуч1й п'Ьвецъ безумства храбрыхъ. А литератур- 
ный см'Ьнникъ его, со всею силою несомн-Ьниаго худо же - 
ственнаго таланта своего, старается внушить, что, нао- 
боротъ: 

— Летать рожденный — летать не см'Ьетъ! 
И даже: 

— Летать рожденный обязанъ ползать!.. 

Среди всЬхъ пропов'Ьдничествъ на тему, что съ вол- 
ками жить— по волчьи выть, предика г. Леонида Андреева 
несомненно самая красноречивая и радикальная, и такъ 
какъ она очень льстива по адресу т^хъ, кого уб^ждаегь 
къ волчьему вытью, то и самая вкрадчивая. Недавно въ 
одномъ восторженно-глупомъ интервью я читалъ, что по- 
двигъ самоотречешя (!), изображенный въ «Тьм*», равно- 
силенъ крестному подвигу на Голгое*. Какъ, право, про- 
грессъ усовершенствовалъ всЬ проявлешя духа челов^че- 
скаго, включительно до самоотречешя! Какъ теперь легко 
сделаться Францискомъ Ассизскимъ, Буддою, Христомъ! 
СовсЬмъ не необходимо предавать гЬло свое на пожра- 
ше голодной тигрицы, на пропят:е и гвоздное пронженхе. 
Nои8 ауопз сЬап^ё 1ои1 сек! Равныхъ результатовъ, по 
доказательству «Тьмы», можно достигнуть, просто запу- 
тавшись въ публичномъ дом* съ драчливою д'Ьвкою, въ 
краснор^чивомъ пьянстве и въ декламирующей трусости!.. 

— Какое же ты имеешь право быть хорошимъ, когда 
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Я — плохая? — восклицаетъ къ герою «Тьмы» победоносная 
проститутка Люба. 

И — такъ, вотъ, сразу и покончила террориста столь 
уничтожающимъ вопросомъ. До двадцати шести л^тъ былъ 
фанатикомъ сощалистической «хорошести», и вдругъ, 
изъ устъ случайной д-Ьвки, ос1яла этого Савла новаго 
откровешемъ тайная истина мхра сего. И сразу р-Ьшилъ 
онъ «бросить подъ ноги проститутк'Ь и умъ, и честь, и 
достоинство, и даже — страшно подумать — безсмерт1е» и 
самъ, въ ответь Люб*, принялся выкликать: 

— Я не хочу быть хорошимъ!.. Зряч1е, выколемъ 
себе глаза!.. На мою честность!.. Если нашими фонари- 
ками не можемъ осветить всю тьму, такъ погасимъ же 
огни и всЬ пол^земь въ тьму... Моя жизнь была чиста 
и прелестна, какъ тЪ красивыя вазы изъ фарфора. И 
вотъ, поглядите: я бросаю ее! Топчите же ее, д^вки! 
Топчите, чтобы кусочка не осталось!.. 

Вотъ, какъ красноречиво изъясняются гости въ рос- 
схйскихъ публичныхъ домахъ! Вотъ где у насъ оказываются 
школы истиннаго, классическаго риторства- то!.. И, глав- 
ное, что утешительно и правдоподобно: гость выронитъ 
перлъ элоквенщи, а девки его сейчасъ же подхватятъ и — 
въ золотую оправу. Онъ имъ— брильянтовый афоризмъ, 
оне ему — изумрудную апоеегму... И, наконецъ, когда 
истощаются самоцветныя слова, обе стороны пускаются 
въ мрачно-романтичесшй сатанинсшй балетъ. И все ужасно 
другъ другомъ довольны: каше они умные и какъ хорошо 
говорить умеютъ. А публика читаетъ съ прхятностью, а 
критика ищетъ глубинъ, и лишь забвенная умная тень 
Базарова бормочетъ, про себя, где-то въ загробныхъ по • 
темкахъ: 

— О, другъ мой, Леонидъ Николаевичъ, объ одномъ 
прошу тебя: не говори красиво!.. 

Базаровъ объяснилъ когда-то, что «говорить красиво — 
неприлично». Неприлично — вообще. Темъ паче — стоя въ 
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яозищи, бол'Ье ч'Ьмъ некрасивой. Потому что, — повторю 
любимую цитату мою, — какъ Владимиръ Соловьевъ выра- 
жался, — «словами пышными возможно ли украсить по- 
ступки гнусные?» А въ гнусности поступковъ своихъ герой 
«Тьмы» даже и самъ не сомневается, хотя и уповаетъ 
чрезъ гнусность эту совершить что-то «страшнее Хри- 
ста». Такъ какъ, видите ли, Христосъ только «прощалъ 
и любилъ гр^шниконъ: но самъ не гр'Ьшилъ съ ними, не 
прелюбод'Ьйствовалъ, не пьянствовалъ». Герой же «Тьмы» 
именно эту вторую программу «самоотреченгя» на себя 
мужественно принимаетъ. Какая жалость, что столь удоб- 
ный способъ «положить душу свою» (герой «Тьмы» ув^- 
ряетъ, что именно таково его нам^реше) оглашенъ слиш- 
комъ поздно! БЪдный ведоръ Павловичъ Карамазовъ! Онъ 
жилъ и умеръ по программ* героя «Тьмы», съ полною 
искренностью считая себя свиньею, и весьма несчастный 
чрезъ то. То-то радости было бы старику узнать передъ 
смертью, что онъ былъ совсЬмъ не свинья, но лишь, въ 
нЪкоторомъ род'Ь, искупалъ М1ръ «самоотреченхемъ отъ 
честности». 

Когда Васька Пепелъ спросилъ у Луки, старца лукаваго: 

— Старикъ, зач-Ьмъ ты все врешь? 

Лука, хотя и не могъ отрицать, что онъ все вретъ, 
но могъ, по крайней м^р-Ь, указать положительныя по- 
бужден1я къ своимъ «лжамъ съ благонам-бренною ц-Ьлью»: 

— Правда- то — она, молсетъ, обухъ для тебя. 

Но для какой положительной ц'Ьли, для избавлен1я 
насъ отъ обуха какой правды лжетъ на жизнь талантли- 
вый авторъ съ начала до конца выдуманной «Тьмы»? 
Эта ложь сама — обухъ, отъ этой лжи — слабая душа и 
умъ недалешй и недостаточно развитой, чтобы сопроти- 
вляться авторитету и обаянхю художественнаго таланта, 
должны пр1йти въ отчаянге, зл'Ьйшее, ч'Ьмъ отъ самой сквер - 
ной правды. Да такъ именно въ отчаяше и пришелъ участ- 
ковый приставъ, искавш1й въ террорисгЬ врага-героя и, 
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ВМЕСТО того, по вол'Ь г. Авдреева, обр'Ьтшхй безштаннаго 
«бабника», какъ — по свидЬтельству Кропоткина — назы- 
вала подобныхъ господь Софья Перовская. 

В'Ьдь во всей этой «Тьм*» н'Ьтъ момента правды. 
Солгано все. Не было такихъ революдхонеровъ. Солганъ, 
и нехорошо солганъ, этотъ революцюнеръ. Не было, нЬтъ, 
не бываетъ такихъ проститутокъ. Солгана проститутка. Въ 
отаромъ, см'Ьшномъ анекдот* Павла Вейнберга являлась 
когда-то на сцену «д'Ьвица», которая К1аУ1ег врхеМ ипй 
Чернышевски §е1е8еп. Но тутъ — куда теб* К1ау1ег ипй 
Чернышевски! Тутъ — «Антихристъ» Ницше въ юбкЬ кара- 
мазовской Грушеньки, излагаюш1й мысли свои съ красно- 
речивою энергхей Демосоена, съ романтическою звучностью 
Мейерберовой ар1и! ^) «Надежда Николаевна» Гаршина 
въ сравнеши съ Любой — глупая девочка и оптимистка. 
О Сон-Ь Мармеладовой я не см-Ью даже вспоминать 
сравнительно. На всемъ протяжеши «Тьмы» — ни одной 
реальности: поза и фраза, фраза и поза, авторсшя мысли, 
неспособныя овладеть головою, въ которой он*, будто 
бы, являются; авторсшя слова и обороты р-Ьчи, неспо- 
собные звучать изъ тЬхъ устъ, которымъ они припи- 
саны; жесты и движешя, которыхъ въ действительности 
не способны ни нанести, ни принять люди, изображенные 
авторомъ. Проститутка пять л^тъ ожидаетъ настоящаго 
«хорошаго» человека, именно — револющонера, съ ц-Ьлью 
ударить его по лицу за то, видите ли, что онъ см^етъ 
быть хорошимъ, когда она плохая! И, въ течеше пяти 
л^тъ, она сортируетъ приходяш,ихъ «хорошихъ», пора 
или не пора бить, стоитъ или не стоитъ гость чести 
быть битымъ, пока, наконецъ, судьба не приводить въ 



*; По-моему у г. Л. Андреева, въ богатомъ, но холодномъ его 
дарованш вообще, много общаго съ Мейерберомъ— такимъ же 
шумнымъ мастеромъ ловко придуман ныхъ, романтическихъ 
эффектовъ и контрастовъ, искусно расчитанныхъ на оглушеше 
публики то симъ. то онымъ звуковымъ обухомъ. См. мою статью 
„Литературный Мейерберъ** въмоемъ сборник* „Современники". 
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вертепъ ея героя «Тьмы»... «и нын'Ь, кажется, мой 
часъ насталъ!» Изъ какой неистовой французской мело- 
драмы взята эта инфернальная д'Ьвица, съ ея коллек- 
тивною оплеухою по коллективной ланит*, ни въ чемъ 
предъ нею неповиннаго, «револющонера»? Сильв10 въ 
«Выстр-Ьл*» пушкинскомъ что-то л*тъ десять или около 
того обдумывалъ мщенхе за полученную пощечину. Есть 
тоже провансальская сказка о мул-Ь папы, который семь 
л'Ьтъ думалъ, какъ ему лягнуть врага, за то уже, когда 
лягнулъ, то лягнулъ хорошо. Но Сильв10 и мулъ знали, 
кому именно и за что именно они мстятъ. У молодого 
поэта С. Городецкаго я нашелъ недавно стихи о про- 
ститутке, которая гонитъ съ своей постели солдата, хотя 
только что была влюблена въ него, потому, что онъ ей 
напомнилъ лицомъ своимъ брата, разстр^ляннаго кара- 
тел ьнымъ отрядомъ. Стихи слабоваты, но психолопя ихъ 
понятна, естественна, реальна, человечна, — такъ бы- 
ваетъ. Тутъ и солдатъ, и проститутка, и убитый брать — 
личности, характеры, осязаемая, всегда возможная реаль- 
ность. И, если бы наоборотъ было, положимъ, если бы 
проститутка была дочь, сестра, вдова полицейскаго, за- 
стр'Ьленнаго револющонерами, и мстила бы имъ, — это 
тоже понятно, естественно, реально, человечно, такъ 
бывастъ. Но коллективная проститутка, бьющая коллек- 
тивнаго револющонера коллективною плюхою въ знакъ 
коллективнаго неудовольствхя плохихъ на коллективную 
добродетель хорошихъ? Ожидающая сего принцишаль- 
наго наслажден1я пять долгихъ л'Ьтъ? Н4тъ, такихъ про- 
ститутокъ въ городской регистращи не водится. Он* су- 
ществуютъ только въ фантазхи авторовъ, удрученныхъ 
заботою, какъ бы не повториться, а отсюда и сверх- 
сильными напряжешями, какъ бы вящше изломиться, чтобы 
пресыщенная публика не з'Ьвнула: Ащ упе. 

Ирреальность «Тьмы», небрежность автора кътому, 
какъ было д^ло и даже какъ могло оно быть, обнару- 
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живается съ первыхъ же строкъ разсказа, — не наблю- 
денныхъ, но воображенныхъ авторомъ, хотя «Былое», 
Степнякъ и заграничная литература освободительнаго 
движешя могли бы избавить Л. Андреева отъ его наив- 
ныхъ представлешй о террор^Ь. 

Не бываетъ бомбометателемъ челов^къ, настолько 
приметный для полищи, такъ точно высл'Ьженный, такъ 
т-Ьсно загнанный, что, накануне покушешя, ему уже не- 
куда головы приклонить: всюду, как'й б^лый волкъ, изв'Ь- 
стенъ. Если полищя стиснула «революцюнера» жел'Ьз- 
нымъ кольцомъ и сл'Ьдуетъ за нимъ по пятамъ, какъ же 
онъ завтра-то пойдетъ бросать свою бомбу? И зач^мъ 
пойдетъ, разъ онъ видитъ себя въ ловушк'Ь? Чтобы на- 
верняка быть схваченнымъ на порогЬ публичнаго дома? 
Кстати о пребываши «револющонера» въ посл'Ьднемъ. 
Г. Леонидъ Андреевъ слыхалъ, что въ старину бывали 
случаи, когда террористы успешно укрывались въ пуб- 
личныхъ домахъ. Да, но не какъ въ посл'Ьднемъ уб*- 
жищ^. Можетъ ли быть посл'Ьднимъ уб^жищемъ для 
б^лаго волка м'Ьсто, гд^ хозяева, прислуга, даже и жен- 
щины очень МН0Г1Я — или доверенные сыска, или прямо 
сыщики? Какъ-то разъ Борисъ Минцесъ, редакторъ «В1е 
2еИ», просилъ меня добыть ему портретъ одного круп- 
наго русскаго террориста. Я обратился за содействхемъ 
къ известному репортеру Юрьеву. Онъ мн* привезъ же- 
лаемую фотографическую редкость на другой же день. 

— Где вы достали? 

Онъ мне назвалъ «заведен1е», очень громкое въ 
Петербурге. Я удивился: 

— Какимъ образомъ тамъ можетъ быть его пор- 
третъ? 

— У нихъ все так1е портреты есть,— кого очень 
ищутъ... Охранка ихъ снабжаетъ. 

Такъ повелось еще съ восьмидесятыхъ годовъ. Въ 
настоящее время убежищемъ публичнаго дома съ успе- 
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хомъ могъ бы воспользоваться револющонеръ, разв* мало 
известный и безынтересный для полиц1и, а ужъ никакъ 
не столь яркая и приметная фигура, какъ рекомендуетъ 
г. Л. Андреевъ героя своей «Тьмы». Столько же неесте- 
ственны и невероятны отсылка револьвера въ контору, 
показываше его другимъ гостямъ и т. п. Это — не то, 
что не бываетъ, но даже и «не въ нравахъ»: «Вхе НоИе 
Ьа1 8е1Ь81 Шге КесЬ4е»! 

Скажутъ: да, что же вы ищете реализма во «Тьм*»? 
Это — символы, а не действительность, это обобщающ1я 
т^ни авторскаго синтеза. А какой прокъ въ символ*, если 
онъ мечется въ воздух* безопорнымъ бредомъ, оторвав- 
шись, какъ произвольная отсебятина, отъ реальной основы? 
А на что годится такой синтезъ, который не выдержи- 
ваетъ анализа? Если число не делится на множимое и 
множителя, значитъ, оно — не ихъ произведенхе. Если ли- 
тературный образъ не допускаетъ пов4рочнаго расчленешя 
на осязательности реальной жизни, значитъ, въ немъ 
н^тъ правды, значитъ, онъ изящная реторика, красно- 
речивая ложь, «хорошхй слогъ». Символъ не можетъ 
быть выдумкою, онъ имеетъ смыслъ лишь какъ сцепленхе 
обобщенныхъ правдъ. 

Г. Леонидъ Андреевъ, одевшись въ красноречивую 
ложь, торжественно приглашаетъ общество во тьму: 

— Выпьемъ за то, девицы, чтобы все огни по- 
гасли! За подлецовъ, за мерзавцевъ, за трусовъ, за раз- 
давленныхъ жизнью. За техъ, кто умираетъ отъ сифи- 
лиса... 

Это предсмертное ЬписНз! напоминаетъ трагическ1й 
тостъ Софьи Михайловны въ «сПросвещенномъ времени» 
Писемскаго: 

— За здоровье всЬхъ лоретокъ, кокотокъ и камел1й! 
Что же вы не пьете? и т. д. 

Но вопль лсенскаго отчаяшя, загнаннаго къ выбору 
между самоуб1йствомъ и проститущей, — голосъ жизни 
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а вопль не-подлеца во славу подлецовъ, тостъ не- 
мерзавца за мерзавцевъ, храбреца за трусовъ, рожден- 
наго летать за рожденныхъ ползать, д'Ьвственника за си- 
филитиковъ — не жизнь, но праздная реторика: крикливая 
театральная выдумка по рецептамъ «сатанинской» школы. 
Квазимодо тридцатыхъ годовъ столько натрубили въ уши, 
что «1е Ьеаи с'ез* 1е 1а1(1», что б'Ьдный Квазимодо, на ста- 
рости л'Ьтъ, возгордился, забол'Ьлъ ман1ей велич1я и тре- 
буетъ, чтобы весь М1ръ сталъ Квазимодо. 

— Погасимъ огни и пол^земъ во тьму! 

Таковъ финалъ пятидесятилЬтней эволющи русской 
художественной мысли посл'Ь «Св-Ьтлаго луча въ тем- 
номъ царствЪ»! Светлый лучъ — преступлеше, темное 
царство — излюбленная наличность, примирительная 
наглядность: — Да скроется солнце, да здравствуетъ 
тьма! 

И зач-Ьмъ, право, г. Андреевъ арестовалъ своего 
подложнаго «револющонера»? Ужъ, въ самомъ д'Ьл'Ь, 
велъ бы это изобр'Ьтенное имъ сокровище до вождел^н- 
наго идеала, со ступеньки на ступеньку той «тьмы», 
которой онъ братски предается. Сегодня — любовникъ и 
сожитель д'Ьвки, въ простор4ч1и «котъ». Завтра — това- 
рищъ Маркушки. Посл4 завтра — по взятымъ на себя 
новымъ обязанностямъ тьмы — понесетъ чей-нибудь ре- 
вольверъ на-показъ въ участокъ, какъ настоящ1й Мар- 
кушка отнесъ его револьверъ. Отчего не поступить въ 
шшоны? Шп10нъ — тьма. Почему не организовать погромъ? 
Погромш;икъ — тьма. Почему, «погасивъ огонь и залезая 
во тьму», «револющонерк'Ь» по Андрееву не связаться 
съ какимъ-нибудь Крушеваномъ? и не участвовать въ 
его милыхъ предпр1ят1яхъ? Почему «револющонеру» не 
якшаться по душамъ съ компашями шпиковъ, выпивая, 
съ ними брудершафты до снят1я ризъ и совм'Ьстнаго брат- 
скаго падешя подъ столъ? Крушеванъ и шпикъ — тоже 
тьма, да еще и какая! Не той чета, что г. Леонидъ Андреевъ 
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описалъ мрачными ферматами своего громкозвучнаго, опер- 
наго слова... 

Неудачная ссылка Леонида Андреева на Христа, ко- 
тораго герой «Тьмы» хочетъ превзойти своимъ «бол'Ье 
страшнымъ» самоотречешемъ, даетъ мн* толчокъ — обра- 
титься тоже къ Писан1ю. А именно — вспомнить автоб10- 
графическое свидетельство ап. Павла, какъ онъ — гешаль- 
ный, вечный образецъ всякой идейной пропаганды — обра- 
щался съ «тьмою», чтобы пронизать ее своимъ св-Ьтомь. 
«Будучи свободенъ отъ всЬхъ, я всЬмъ пора- 
ботилъ себя, дабы больше ирхобр^сть: для худеевъ 
я былъ какъ худей, чтобы пр1обр'Ьсть худеевъ; для под- 
законныхъ былъ какъ подзаконный, чтобы ирхобр-Ьсть 
подзаконныхъ; для чуждыхъ закона какъ чуждый закона, 
чтобы ирхобр-Ьсть чуждыхъ закона. Для немощныхъ былъ 
какъ немощный, чтобы ирхобр^сть немощныхъ. Для всЬхъ 
я сделался всЬмъ, чтобы спасти, по крайней 
м-Ьр-Ь, н4которыхъ». 

Не правда ли, на первый взглядъ, это кажется какъ 
будто почти подтвержден1емъ замысловъ андреевскаго героя 
и тактическимъ оправдашемъ идей «Тьмы»? Но звукъ и 
начерташя словъ — еще не смыслъихъ, и, прхемля формулу 
Павловыхъ уподоблен1й учителя ученикамъ, не слёдуетъ 
забывать ни способа, какимъ онъ применяется въ сред^ 
ихъ, ни вывода, къ которому устремляется. Практиче- 
ское руководство Павла, написанное противъ партхйнаго 
фанатизма, учитъ лишь, что, желая поднять человека до 
уровня истины, которую вы сами увидали и чувствуете, 
вы не должны навязывать неофиту своего кодекса въ 
повелительный абсолютъ, но лучше доводить его до своихъ 
правдъ, ум^я доказать ихъ съ его точекъ зр'Ьн1я, входя 
въ его положеше, снисходя къ его умственному складу, 
характеру и кругу знашя. Будь свободенъ отъ всЬхъ, но 
не брезгуй ник'Ьмъ и умМ быть вровень съ каждымъ, 
чтобы онъ не испугался твоей нетерпимости и позволилъ 
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теб'Ь поднять его. Такимъ образомъ, становится возмож- 
нымъ рай «по крайней м'Ьр'Ь, н'Ькоторыхъ» . Но герой «Тьмы » 
не желаетъ рая для н'Ькоторыхъ: 

— Если н'Ьтъ рая для вс^Ьхъ, то и для меня его не 
надо, — это уже не рай, д'Ьвицы, а просто-на-просто свин- 
ство... 

— А потому, — выводъ, — чтобы избежать «свинскаго 
рая», пребудемъ въ адскомъ свинств-Ь. 

Револющонеръ не можетъ верить въ небесный рай и, 
сл-Ьдовательно, рай зд'Ьсь - только метафора, см'Ьющаяся 
надъ идеалами т-Ьхъ «хорошихъ», которыхъ покидаетъ 
красноречивый герой «Тьмы» для того, чтобы стать 
плохимъ съ плохими. Кто эти покинутые «хорош1е», мы 
знаемъ отъ г. Андреева: сощалисты д^йствхя. Конечно, 
сощализмъ не сд^лаеть «хорошими» всЬхъ по взмаху 
волшебнаго жезла, «плоххе» не могутъ исчезнуть изъ М1ра 
по щучьему веленью, по нашему хотенью. Десятил^пя 
пройдутъ, прежде ч-Ьмъ равноправхе женщины, свобода 
брака и обезпечеше материнства уничтожатъ проститу- 
щю; несколько покол'Ьнш сойдетъ въ могилы прежде, 
ч^мъ челов'Ьчество начнетъ ощущать оздоровленхе отъ си- 
филитическаго вырождешя. Исторхя не знаетъ чудесъ и 
фокусовъ. Но — увы и ахъ! — эволюц1и прогресса такъ 
скучно ждать, такая л-Ьнь на нее работать, такъ коротка 
душа — въ нее верить. Въ такомъ случае, чего же проще, 
действительно: не все — такъ ничего! Объявить сощали- 
стическш идеалъ «просто свинствомъ» и, зачеркнувъ его, 
пребывать въ самоотреченномъ сл1яши съ т^ми, кого онъ 
отрицаетъ, — съ Маркушками, съ пьянымъ околоточнымъ, 
съ Крушеваномъ, съ вомою Сейномъ и т. д. Ибо — по 
логике г. Андреева— если въ соцхалистическомъ ра1б 
н^тъ места для Крушевана, вомы Сейна, Маркушки и 
пьянаго околоточнаго, то — стоить ли быть сощалистомъ? 
Пустое заняие. Топчи жизнь въ черепки... Убивай и 
развращай самого себя до уровня другихъ падпшхъ, 
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убивай и развращай другихъ прим'Ьромъ своего падешя, 
разрушенхемъ своего идеала. Ап. Павелъ, созидая свой 
«рай н'Ькоторыхъ», говорилъ съ восторгомъ о ловцахь 
душъ, готовыхъ переплывать моря и совершать дальшя 
опасныя путешеств1я по одному слуху, что есть гд'Ь-то 
душа, ищущая рая и способная къ спасешю. Истор1я 
всЬхъ освободительныхъ движен1й созидалась т4мъ же 
порядкомъ накоплешя добра, покуда оно не окр'Ьпало 
количественно для открытой войны и решительной по- 
беды надъ зломъ. Убоявш1йся «рая нЪкоторыхъ», какъ 
«просто свинства», герой «Тьмы», не переплывая морей 
и не двигаясь съ м^ста, совершилъ въ одну ночь три 
совершенно обратныхъ подвига: прхобщилъ къ «тьм4» 
себя самого, не пустилъ изъ тьмы къ св^ту, со дна ввысь, 
отъ плохихъ къ хорошимъ, отрезвленную проститутку и 
загасилъ отвращенгемъ посл-Ьднюю искру человеческую, 
задавилъ последнее дыхан1е какихъ-то слабыхъ отра- 
жешй идеала въ жалкомъ, гр^шномъ участковомъ при- 
ставе. Входилъ участковый приставъ въ публичный домъ 
арестовать героя, а нашелъ «ска-а-тину». Утромъ участ- 
ковый приставъ в^рилъ, что, если онъ самъ свинья, такъ 
все же есть гд^-то люди-искупители, которыми жизнь 
красна и достоинство человечества спасено будетъ, — къ 
полдню онъ уже зналъ, что «не свиней» нетъ на свете, 
и свиньею между свиньями быть не только не обидно и 
не стыдно, но даже похвально, чортъ возьми. Трое, шедшихъ 
къ свету, — трое озверенныхъ! 

Въ действительной исторхи русскаго освободительнаго 
движен1я не было и нетъ андреевскихъ героевъ тьмы, — 
по крайней мере, на техъ ответственныхъ боевыхъ по- 
зищяхъ, какъ угодно было написать г. Л. Андрееву. 
Повторяю: какъ результатъ художественнаго творчества, 
нелепаго неврастеника, изображеннаго г. Андреевымъ, 
приходится занести по той же категорхи, плачевныхъ 
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отсебятинъ «изъ головы», какъ небывалыхъ никогда 
нигилистовъ Маркевича, Крестовскаго, Стебницкаго или 
злобно искаженныхъ сощалистовъ Жителя, съ писан 1ями 
котораго «Тьму» сближаетъ угрюмо-истеричесшй тонъ 
ея. Н'Ьтъ никакого сомн'Ьшя, что попалъ г. Л. Андреевъ 
въ такую компан1Ю по недоразум4шю, и оставаться въ 
ней, сколько ни приглашай онъ «гасить огни и л'Ьзть во 
тьму», ему по вкусу быть не можетъ. Если бы г. Л. Ан- 
дреевъ не им'Ьлъ крупного имени, то его «Тьму» лучше 
было бы замолчать, какъ случайный крзиз са1аш1 та- 
ланта сильнаго, но капризнаго, не опред'Ьлившагося, тре- 
вожно мечущагося въ жажд^Ь сказать новое слово, ко- 
тораго еще самъ не предчувствуетъ и не знаетъ, темно 
оригинальничающаго изъ страха не быть оригинальнымъ. 
Парадоксальное творчество всегда эффектно, да къ тому 
же оно и легче всякаго другого, и сейчасъ въ мод4: 
роковое условхе даже для андреевскихъ недюжинныхъ 
силъ. Но Н'Ьтъ парадоксовъ не обоюдострыхъ, и потому- 
то въ н'Ькоторыхъ областяхъ мысли игра парадоксовъ 
или недопустима вовсе или, -по крайней м'Ьр'Ь, требуетъ 
отъ автора особо деликатной чуткости и осторожности. 
Иначе она обращается въ некрасивую и двусмысленную 
софистику фальшивыхъ выдумокъ, въ неловкую стр-Ьльбу 
по своимъ въ разгар* смертельнаго и несчастливаго боя. 
На т'Ьл'Ь освободительнаго движешя слишкомъ много 
тяжкихъ ранъ и безъ парадоксальныхъ капризовъ 
г. Андреева. Любимцу ли освобождешя оскорблять дру- 
зей вражескими ударами? Удары-то не изъ опасныхъ, но 
я^тъ раны бол'Ье мучительной, больной и памятной, ч-Ьмъ — 
нанесенная любимой рукой. 
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II. 

(Ответь 8. В.— Аккерманъ). 

Вполне присоединяюсь къ вашему отрицательному 
взгляду на «Тьму» г. Леонида Андреева. Это произве- 
дете свид'Ьтельствуетъ не только объ усталости таланта, 
но и о глубокомъ нев'Ьд'Ьн1и, что онъ творить. Говорю: 
о нев'Ьд^ти, потому что не можемъ же мы подозревать 
Л. Андреева въ безразлич1и, что творить. Никогда еще 
ни одинъ беллетриста русск1й, не исключая даже реак- 
Ц10нныхъ, не рисовалъ деятеля освобожден1Я такими 
оскорбительными чертами, такими лживыми красками. 
При томъ, реакщонеры, въ памфлетическихъ карикату- 
рахъ своихъ, по крайней м^р*, последовательны и целе- 
сообразны, — верны предвзятой и обязательной имъ тен- 
денщи' клеветать на освободительное движете и пачкать 
грязью его бойцовъ. Это ихъ ремесло. У Леонида Андреева 
подобной тенденц1и быть не можетъ. Ничто не даетъ 
намъ права предполагать въ немъ поворота въ ту сто- 
рону, какъ вы поспешили заподозрить. Темъ не менее, 
герой «Тьмы» — конечно, въ высшей степени печальное, 
фальшивое и обидное искажете освободительной дей- 
ствительности, и видЬть подъ нимъ подпись Леонида 
Андреева грустно. Ни истор1я освободительнаго движен1я, 
ни его современность не даютъ г. Андрееву нравствен- 
наго права преподносить публике сочиненный имъ не- 
красивый анекдотъ, какъ учительную программу, съ опорою 
на авторитетъ будто бы «отступившего въ тьму» героя 
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разсказа. Такихъ случаевъ не было, такихъ д'Ьятелей не 
было. Формулу «загасимъ огни и пол-Ьземь въ тьму» мы 
привыкли слышать отъ Илюдоровъ и Крушевановъ, а не 
отъ Андреевьгхъ. Мрачный софизмъ формулы этой, я 
полагаю, не требуетъ комментархевъ. И малый ребенокъ 
легко увидитъ, куда тянетъ насъ посл^Ьдовательность 
андреевскаго призыва. И глубокая неправда это! Даже 
противъ «тьмы» неправда! «Тьм*» совсЬмъ не нужно, 
чтобы огни погасли. Порокъ и тоска «тьмы» ищутъ 
излечетя и оздоровлен1я, а совсЬмъ не оправдан1я и 
новаго сообщества. Люба втянула андреевскаго героя въ 
свою тьму, а самоё-то ее тянетъ къ св'Ьту, стать и быть— 
св'Ьтомъ. Ужасъ проститущи не избудется гЬмъ, что герой 
«Тьмы» пошелъ въ проституты, и ни одной проститутке 
не станетъ лучше отъ того, что у нея оказался вдругъ 
такой неожиданный товарищъ по быту и сочувственникъ 
по професс1и. Ни одна проститутка не мечтаетъ о томъ, 
чтобы всЬ женщины стали проститутками, а мужчины 
сутенерами, и не увидитъ въ такой «темной» возмож- 
ности ни высшей справедливости, ни нравственнаго удо- 
влетворешя за собственную гибель. Тьму можно и должно 
жалеть, просвещать, озарять, но признавать влг^сть тьмы, 
отдаваться въ ея сообщество, покоряться ея количествен- 
ному превосходству, провозглашать тосты за ея позоры 
и безобразхя, — значитъ пятить прогрессъ челов^чесшй, 
объявлять победу реакщи и на реакщю работать. Пра- 
вило 1ап4 р18, 1ап1 т1вих и въ политика-то сомнительно, 
хотя, можетъ быть, и применимо иной разъ, какъ гуммоз- 
ный пластырь, полезный, чтобы довести нарывъ до есте- 
ственнаго вскрыпя, безъ разреза. Въ соц1альной же эво- 
лющи оно ровно никуда не годится и, смеясь надъ 
друзьями свободы человеческой, служитъ на враговъ ея 
съ самымъ злобнымъ и язвительнымъ усерд1емъ. «Зага- 
симъ огни и пол'Ьземъ во тьму». Да в^дь—кабы во 
тьме-то были только проститутки, Васьки Пеплы и т. д. 
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Еще куда бы ни шло! Но в-Ьдь въ глубин'Ь-то тьмы 
сидятъ Крушеваны, Ил1одоры, хулиганы и т. д. А за 
тьмою — творцы тьмы, «въ нихъ же есть заковыка». Разъ 
герой «Тьмы» подъемлетъ на себя подвигъ самоотрече- 
шя (?) «страшн^Ье Христа», онъ, спасающШ проститутку 
чрезъ свое уподоблеше ей, долженъ будетъ спасать 
Крушевана черезъ самоуподоблеше Крушевану, Ил10- 
дора — чрезъ фанатическое изуверство, хулигана — ры- 
ская съ резиною и дубьемъ на погибель мирному еврей- 
ству и интеллигенщи. Онъ долженъ быть Поб^доносце- 
вымъ съ Поб'Ьдоносцевымъ и унизиться до Дубровина 
и Пуришкевича, потому что они — тоже тьма, тьма темъ, 
самые «плоххе», а следовательно, тоже подлежать андреев- 
скому искупленхю чрезъ самоотреченное уподоблеше имъ 
«хорошихъ». До такой логической безсмыслицы доводить 
насъ фантастичесюй рецептъ г. Леонида Андреева — по- 
пирать тьму тьмою. 81т111а 81тШЬи8 — по-русски перево- 
дятся «клинъ клиномъ выгоняй». То-то воть и есть, что 
не точна старая пословица. Нижтй забитый клинь вы- 
гоняется совсЬмъ не верхнимъ вбиваемымь клиномъ, но 
обухомъ топора, которымъ вбиваетъ верхшй клинъ рука, 
покорствующая сознательной и ясной вол*. 

Вы спрашиваете меня, какь объясняю я себ* «пси- 
холопю» появлешя «Тьмы». Очень просто, долженъ со- 
знаться. Васъ, идеалистку, ищущую въ жизни героевъ 
Карлейля, мое прозаическое, житейское объяснеше, мо- 
жетъ быть, и не удовлетворить. Я вижу въ «Тьм^» 
одинъ изъ т-Ьхъ скоросп'Ьлыхъ и размашистыхъ трудовь, 
которые сейчасъ г. Леонидь Андреевъ сталь печь, какь 
блины, съ лихорадочною поспешностью стараясь исполь- 
зовать, какь можно шире и быстрее, громкую масленицу 
своего богатаго таланта. Самый модный писатель въ 
Росс1и, онъ словно боится, что мода недолговечна, и 
торопится выбрасывать свои мысли на бумагу, очень 
мало заботясь о проверке этого стих1йнаго матер1ала и 
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О приведеши его въ логичесшй порядокъ. Лишь бы 
«звучало»! И — «за вкусъ не берусь, а горячо будетъ»! 
Собственно говоря, «Тьма» не обнаружила какого-либо 
новаго недостатка въ Леонид* Андреев*, но лишь рас- 
крыла публик* глаза на одинъ важный старый: на 
хаотическую небрежность его творческой мысли, не то 
слигакомъ надменной, не то слишкомъ недосужной, чтобы 
разграничивать действительность отъ галлюцинац1и, и, 
будучи по природ* вполн* способною къ реалистическому 
наблюдешю (наприм'Ьръ, въ «Губернатор*»), т*мъ не 
мен*е предпочитающей посл*днему бол*е легкую дорогу 
призрачнаго ирреализма. 

Недостаточность образовашя, при сп*шной небреж- 
ности письма, уже не разъ подсовывала Андрееву подъ 
перо непрхятныя ошибки. Превосходный «Элеазаръ» испор- 
ченъ произвольностью исторической обстановки (фанта- 
стически кесарь). «Къ зв*здамъ» — астрономическими 
наивностями. «1уда» — незнашемъ евангельской ли- 
тературы. Андреевъ презираетъ объективное изучеше 
предметовъ, о которыхъ онъ пишетъ, и, над*ясь на 
огромную силу своего эффектнаго таланта, разд*лывается 
съ ними субъективною отсебятиною. Когда онъ пишетъ 
вещи фантастичесшя, вн* времени и пространства, или 
легендарныя, или аллегорически отвлеченныя, то въ отсе- 
бятинахъ этихъ крупный талантъ, несомн*ннов психоло- 
гическое чутье и, прибавлю, весьма значительная тех- 
ническая ловкость и знаше вкусовъ публики выручаютъ 
Леонида Андреева, если не искупая, то прикрывая основ- 
ную ирреальность его письма. Въ темахъ же живой со- 
временности онъ постоянно срывается въ небылицу и 
выдумку, въ нев*роятность обстановокъ, не наблюденныхъ. 
но измышленныхъ. 

Зам*чательная способность къ красиво парадоксаль- 
нымъ построенхямъ и эффектамъ и яркая красочностъ 
языка спасли отъ недоум*шй много разсказовъ Л. Ан- 
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дреева, хотя они были безспорно ирреальны — и до сихъ 
поръ въ воздух* висятъ, а не на твердой почв* стоять 
крепкими ногами. «Бездна» — миеъ, но миоъ, стоящШ 
реальности. Въ этихъ торжествахъ надъ умомъ и въ 
этомъ перекор* стиххямъ одинаково сказываются — сила 
таланта Андреева и его искусность поворачивать свое 
мастерство къ публик* самыми казовыми, ошеломляю- 
щими сторонами. Такъ, наприм'Ьръ, я считаю однимъ изъ 
шедевровъ Андреева разсказъ <гХрист1ане». гд* прости- 
тутка-свид-Ьтельница на суд'Ь отказывается принять при- 
сягу: она перестала считать себя христханкою, потому 
что живетъ заработкомъ, противнымъ учешю Христа, и 
въ обстановк*, не имеющей ничего общаго съ евангель- 
скою идилл1ей. Эта проститутка — какъ бы старшая сестра 
Любы изъ «Тьмы», хотя «Христ1ане», въ лаконической 
энерпи своей, были куда же сильнее и глубже. «Хри- 
стхане» — вещь потрясающей могучести. Настолько, что, 
благодаря энерли тона и красочности « Хриспанъ » , публиа 
оставила безъ вниман1я то обстоятельство, что судебная 
обстановкаразсказа — фантастична и невозможна, какъ будто 
Л. Андреевъ и въ суд4то никогда не бывалъ. Критика же, 
хотя, помнится, этого пробела безъ внимашя не оставила, 
но разсказъ производилъ такое сильное впечатлите, что— 
махнула рукою: да будетъ ему тр1умфъ! Что считать 
пятна на солнц'Ь! Такимъ образомъ, мрачная мошь испо- 
в'Ьди проститутки въ «Христханахъ» заставила забыть и 
извинить, что длинная и подробная исповЪдь эта ни предъ 
какимъ судомъ не могла быть произнесена; что судъ не 
въ состоянш былъ, да и права не им4лъ ея слушать; 
что предсЬдательствуюпце росс1йск1е богословствовать и 
философствовать свид'Ьтелямъ не позволяютъ; что — чуть 
не до холоднаго пота теряться предъ отказомъ свиде- 
тельницы отъ присяги председательствующему не съ 
чего: д^ло формальное и легко оформляемое, — разве, 
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ЧТО, при ц'Ьпкомъ адвокат'Ь, лишн1Й поводъ къ кассащи, — 
такъ это уже сенатъ разбирай! 

Вотъ такъ-то и всегда у Леонида Андреева. Онъ 
схватываетъ тему съ лета и, безъ наблюдешя, начи- 
наетъ воображать, какъ бы она могла сложиться въ 
сцену. Онъ воображаетъ: что — если бы проститутка отка- 
залась отъ судебной присяги? что — если бы террористъ 
заночевалъ съ подобною проституткою въ публичномъ 
дом*? Въ великорусской натур-Ь Леонида Андреева 
есть-таки и способность, и склонность къ той само- 
бытно-гипотетической философ1и а 1а гиззе, что Гоголь 
высм'Ьивалъ въ метафизическо-мечтательномъ тип* на- 
туръ-философа Киеы Мошевича: «Что было бы, если 
бы слонъ родился изъ яйца»? И, размышляя о возмож- 
ности слону родиться изъ яйца, Андреевъ уже вели ко - 
л'Ьпно воображаетъ себЬ фантастическую толщину небы- 
валаго, но предположительно- необходимаго яйца и пи- 
шетъ о ней, будто им^етъ ее передъ глазами. Это — пи- 
сатель условныхъ предложен1й, челов'Ькъ, живуш;1й въ 
сослагательномъ наклонеши. Спешные плоды субъектив- 
ныхъ гипотезъ и условностей онъ съ нервною торопли- 
востью подаетъ жадно ждущей, налету хватающей та- 
лантливое слово, публике. Въ «Христханахъ» воображе- 
нш Андреева удалось победить враждебные протесты 
действительности и захватить насъ эффектами психоло- 
гической условности, къ тому же, всегда, мастерски 
маскированной натуралистическими штришками и сло- 
вечками. Это в^дь обычная манера г. Андреева: изобр'Ь- 
тетъ, нафантазируетъ, напредположитъ красивую сумя- 
тицу романтическихъ призраковъ, а потомъ, чтобы люди 
приняли фантомы за людей и галлюцинащю за жизнь, 
заставить привид*н1я ругаться между собою площадными 
словами, обнажитъ какой-нибудь животъ, полный газами, 
либо, какъ во «Тьме», разольетъ по комнагЬ содержи- 
мое ночного горшка. Въ темахъ не слишкомъ острой и 
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общей ПСИХ0Л0Г1И эта масочная смешанность достигла 
своей ц^ли. Но вопросы и люди освободительнаго дви- 
жен1я черезчуръ близки и дороги русскому читателю. 
И вотъ, какъ ни грем^лъ Андреевъ богатымъ арсена- 
ломъ своихъ мейерберовскихъ оловъ, а не могъ за- 
маскировать, что въ вопросахъ этихъ онъ путается и 
мало смыслитъ, а людей этихъ не знаетъ и не понимаетъ. 
В^дь первый-то промахъ по этой ц^ли былъ дань Ан- 
дреевымъ еще въ «Савв*», котораго онъ бросилъ по- 
б'Ьжденнымъ покойникомъ къ ногамъ странника-фанатика 
«царя Ирода»,— тоже символическаго носителя «тьмы», 
да еще столь, видите ли, великол'Ьпнаго и могучаго, что 
даже и пришибъ-то Савву онъ одною л^вою рукою. И 
реализмъ письма, попавъ на тему болезненно острой, 
неотступной жизненности, окончательно выдалъ въ «Тьм'Ь» 
грубо-наивную условность и небрежную спутанность 
политической м,ысли автора. 

Воображая да отсебятничая, изобретая призраки 
вн'Ь жизни и исторш, г. Андреевъ забрелъ «Тьмою» 
своею въ прескверное болото, сталъ, къ огорчешю чи- 
тателей и, полагаю, также и къ своему собственному, 
нечаяннымъ и, будемъ над-Ьяться, лишь случайнымъ и 
однодневнымъ сосЬдомъ Маркевичей и Крестовскихъ. Въ 
Канне, Ницце, Монтекарло «Тьма» принята съ злорад- 
нымъ восхищешемъ: 

— Вотъ почитайте, какъ свой же «ихъ» аттестуетъ!.. 

Г. Андреевъ очень много пишетъ, слишкомъ много, 
для того, чтобы художественное творчество являлось 
длительно ответственнымъ и прочнымъ. И, действительно, 
каждый, выбрасываемый г. Андреевымъ на рынокъ, но- 
вый разсказъ какъ-то покрываетъ предыдущ1в. Онъ ди- 
ктаторски владеетъ днемъ, но прежнее делается — точно 
31 декабря после наступлешя новаго года. Разъ талант- 
ливый человекъ въ С0СТ0ЯН1И часто устраивать себе 
новый годъ, это его великое счастье, съ которымъ можно 
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ТОЛЬКО каждый разъ поздравлять богато одареннаго 
автора. Но такъ какъ всЬ эти авдреевскхя многократ- 
ный Н0В0Г0Д1Я истекаютъ не изъ реальныхъ впечатл'Ь- 
шй, но изъ субъективной выдумки, то съ любоБытстИомъ 
й радостью прхемлющая ихъ публика, однако, не тер- 
пить въ нихъ повторешй. 

Реальное наблюдете, реальная идея неисчерпаемы 
и не боятся повторности. Чеховъ, какъ великхй реалистъ, 
могъ хоть 1 2 разъ подходить къ одной и той же тем'Ь 
€ъ двенадцати сторонъ и каждый разъ давалъ еще не- 
испытанныя впечатл-Ьтя, которыя были интересны чи- 
тателю, какъ новыя открыт1я почти научнаго совер- 
шенства. Романтикъ и трибунъ, могуч1й нашъ Максимъ 
Горьюй .шесть л'Ьтъ держалъ русскую мысль въ рука- 
вицахъ одной и той же кр'Ьпкой своей идеи, въ обш,е- 
^тв* однихъ и т^хъ же «бывшихъ людей», повторялся 
десятки разъ и, однако, читатель руссшй до сихъ поръ 
-сожал^отъ, что Горькхй закончилъ этотъ перходъ твор- 
чества своего и не возвращается ни къ его темамъ, пи 
къ его манер'Ь. Не то съ Леонидомъ Андреевымъ. Какъ 
чудо выдумки, онъ обязанъ давать публик'Ь все но- 
вое, новое, новое, — схемами, фантазхями, набросками, 
намеками и мазками, потому что наблюдешй отъ него и 
не ждутъ, — но новое, новое, новое. При томъ многопи- 
€ан1и, въ которое теперь увлекъ Андреева широмй его 
усп^хъ, этотъ капризный запросъ на новизны, эта обя- 
зательность сочинять художественную злобу дня во что 
бы то ни стало, — страшное условхе. Какимъ талантомъ 
ни одари природа человека, мозгъ не губка, изъ *кото- 
рой — по нажат1ю — сочатся новые образы, парадоксы, рето- 
рическ1я красоты стиля шойегпе. Безъ повторешй при, 
такой огромной «поставке» не обойдешься, а повторе- 
шя для Андреевыхъ и Мейерберовъ — смерть. Все, слиш- 
комъ эффектно сказанное однажды, въ авторскомъ по- 
вторешй звучитъ — хорошо еще, если только бледно, а 
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ТО в-Ьдь. бываетъ, и пошло. Когда громкая фраза пере- 
ходить йзъ момента, прозвучавшаго ею оригинально, въ 
моменты, призывающ1е ее на помощь, какъ запасный то- 
вар1> изъ склада, она превращается въ пародхю, въ ка- 
рикатуру. Поэтому Мейерберы и Андреевы, — слишкомъ 
умные, чтобы не сознавать, что они прокляты роковою 
формулою поп Ыз ш 1(1ет, — осуждены на вечное изы- 
сканхе новыхъ способовъ производить впечатл'Ьн1е, но- 
выхь эффектовъ, новыхъ вывертовъ, новыхь средствъ 
роиг ёра1ег 1е Ьоиг§ео18 (огорошивать м'Ьщанство). При 
усталости таланта, эта отчаянная погоня можеть втравить 
челов-Ька въ большую и неразборчивую грубость. Мейер- 
берь на старости л'Ьть написаль же такую музыкальную 
безтактность, какъ «Африканка». Андреевь же, переуто- 
мившись за 1907 годь, окончиль его во всЬхь отноше- 
шяхъ слабою, а политически неловкою, гримасою «Тьмы». 
Сквозь технику вывертовъ и эффектовь, усталость въ 
«ТьмЬ» чувствуется тяжелая: повторяются лица изъ 
«Христ1анъ», повторяются образы и ремарки изъ 
«Жизни Челов'Ька», даже ц-блая сцена сатанинской 
пляски проститутокъ вокругъ разбитой жизни «револю- 
цюнера» — повтореше оттуда же. Г. Андреевь не мо- 
жеть не чувствовать своей усталости, не можеть не 
сознавать и не бояться повторен1й. Весьма вероятно, 
что отсюда-то и родилась крикливая напряженность но- 
ваго выверта, которымъ выброшены на св^тъ отврати- 
тельная фигура, кривляющагося во «Тьм'Ь», героя сь 
его дикимь призывомь — «загасить огни и л^зть вътьму». 
Позйроваль, позироваль челов^къ да невзначай и до- 
позировался до мракоб^сгя! Результать, нечего сказать! 
^ А ужъ что за охота пуще неволи г. Леониду Андрееву 
переутомлять себя дотакихъ плачевныхь возможностей, — 
это его авторская тайна. Слава у него есть, челов4кь 
онъ молодой, жизни впереди — не одинь десятокь л'Ьть: 
казалось бы, н^тъ никакихъ причинь погонять свое 
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творчество, чтобы оно, хочетъ не хочетъ, въ силах^ не 
въ силахъ, б'Ьжало нев'Ьсть куда, сломя голову и не 
разбирая дороги. Творить, б-Ьжа опрометью, во «тьм-Ь» — 
значить забрести въ лужу. Талантъ г. Анреева дорогъ 
русскимъ людямъ. Въ лужной ванн* больно его вид'Ьть. 
Отъ всей души желаю, чтобы это антипатичное недораз- 
ум-Ьше кончилось, и чтобы русская публика опять уви- 
дала своего любимца, съ привычною ей радостью, отдох- 
нувшимъ и на привычныхъ ему путяхъ. 



Списанхе 

ВИДЪНШ АЛЕКСАНДРОВА, 

яко, ни спяще, ни бдяще, удостоихся азъ, 
худый, въ дух* тонц-Ь, зр-Ьти Аввакума Про- 
топопа, въ Пустоаерскомъ град-Ь отъ ни- 
кон1анъ сожженна суща непокорствъ его 
протопоповыхъ ради. 

Януар1я въ двунадесятый день, преблаг1я памяти 
святыя мученицы Татханы, ей же единожды въ году воз- 
дается честь и поклонеше отъ всихъ, иже негд* въ учи- 
лищ* первопрестольнаго града Москвы, университетъ 
рекомомъ, сладость наукъ возсосаху, азъ, многогрешный 
Александръ, книгочей, въ латинскомъ град* Торий4, иже 
по-русски Бычокъ знаменуется, сирогЬхъ единъ во огра- 
ждеши садовомъ, яко вранъ на нырищи, прхемляй во чрево 
свое, для ради памяти Татханиной, пит1е чермно и кисло, 
отъ бусорманъ торинскихъ шантхемъ обличаемое. И бысть 
ми, яко прхемше реченнаго кханпя сосуды ино два, ино 
три, изступихъ ума восторгомъ, воеже незримыя зрити 
и неслышимыя слышати. Се убо вид^ста очи мои, яко 
вниде во огражден1е садовое старчище никакое, кафты- 
ремъ покровенно, манатейкою од^янно, мужъ добре дре- 
венъ, образомъ вел1й и з^ло нечесанный, ризами дранъ, 
брадою мразоподобенъ, очима грозенъ и гласомъ громящъ, 
яко во трубу златозвончатую: 
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— Александре, Александре, экъ тебя, громобитцый, 
врагъ, угораздило! 

Азъ же, дивяйся, яко русскимъ языкомъ во бусур- 
мансгЬй стран* глаголетъ, тымъ же до Никоновой пре- 
лести вси праведници глаголаху, вострепетахъ, вопрошаяй 
со смирешемъ и даже до дрожашя въ поджилц'Ьхъ: 

— Отъ К1ихъ еси, старче честный? Аще чаеши ми- 
лостыню стяжати. тщетны суть уповашя твоя, растра- 
тившу бо мн-Ь, окаянному, пенязи моя, абы токмо упла- 
тити потреблеше юантхйское. Отыди съ миромъ, поелику 
се уже грядетъ на тя распорядитель огражденш сему, 
рекомый камерхеръ. 

Старецъ же, отв^щаяй, рече: 

— Милостыни не ищу и камерхера не страшусь, 
никомуже не могущу зр'Ьти мя разв-Ь тебе, оле ми нера- 
зум'Ьшя твоего, малов'Ьрче! Азъ же есмь недостойный 
протопопъ Аввакумъ, иже, непокорства властямъ земнымъ 
и кр'Ьпкослов1я своего ради, прхяхъ отъ никошанъ огнен- 
ную смерть въ Пустозерскомъ град* въ л'Ьто 7190-е 
апреля во 14 день. 

Внемше то слово протопопле, а бысть ми сердечный 
трусъ, а души раздвоеше и въ пятц-Ь ухожденхе. Той же, 
осклабивше устн-Ь своя, съ умильностью рече: 

— Не бойся, чадо, не погубити тя прхидохъ, но 
исправити, да не усушится духъ твой въ сомн'Ьшехъ 
твоихъ, но в'Ьд'Ьшемъ кр-Ьпкимъ, аки кринъ сельтй и 
финикъ и кипарисъ, процв-Ьтеши. Изв'Ьстенъ бо есмь о 
теб-Ь, яко поважаеши имя мое и отъ древлихъ писашй 
моихъ прилежне начитанъ еси, и иные отцы, иже со 
мною, такожде усердно чьтеши. Того книгочейства твоего 
ради (паче же прошешемъ друга твоего Григорхя-попа, 
иже Петровыхъ рода, сына Спиридонова, въ немъ же 
н-Ьчто отъ моего Протопопова духа уповается), подвигнутъ 
есмь, да открою ти тайная и реку неизреченная. Въ 
сихъ, чадо, ВОЗЗОВИ обратне изъ пятокъ душу свою, да 



— 206 — 

сочинимо благое совопросничество, еже неистовствомъ 
ыикошанскихъ дней вашихъ нарицается интервью. 

Азъ же, худый, слыша, возрадовахся з'Ьло и, въ на- 
рочитомъ весел1и сердца моего, еще единъ сосудъ великъ 
шания купивый, учинихъ протопопови повел-Ьиное то 
совопросничество, — интервьюяхъ онь даже часъ и другый, 
абы же вспот^ти намъ обоимъ, а тому интервьюйному го- 
ворешю списокъ ту есть. 

И аб1е на первое искусихъ азъ, окаянный, Аввакума- 
протопопа, тако глаголяй: 

— Рцы ми, авво, како мыслеши о синод* россхй^* 
сгЬмъ? 

Тотъ же, склоншеся къ уху моему, пров'Ьща, но чьто 
пров-Ьща, о томъ, простите, отцы и брапе, умолчу недостой- 
ный, буеслов1я протопопляго ради, дане4хатины соборне 
въ Череменецъ-монастырь исправлешя духовнаго ради, ид* 
же и Григор1Й-попъ исправляемъ бысть якоже три ме- 
сяцы. 

И еже вопросихъ: 

— О Петр* Столыпин*, окольничемъ, той же нын* 
ближшй бояринъ слыветъ, чьто ми речеши? 

Протопопъ же, отв4щаяй, причтою искусне оградися: 

— Ему же возрев^вшу, и притекаютъ къ нему зв'Ьрхе. 
И паки усугуби: 

— ВсЬ однаки власти те кром* избранныхъ, да лихо 
су избраннымъ тЬмъ и т-Ьсно бываетъ отъ нихъ. 

Азъ же, худоумный. недоум-Ьваяй, пытахъ ево: 

— Поелику оный Петръ, окольнич1Й, творецъ рос- 
С1йскаго успокоешя нарицается, рцы ми, отче, возможно 
ли быти сему успокоен1Ю? 

Отв'Ьща двоемысленно: 

— Неопасивая дерзость и безчелов4ч1е всю русскую 
землю пусту показа и слезъ и рыдашя исполнену, но, яко 
паучина мизгирева отъ мухи бываетъ протерзаема, таково 
и С1е гордоусхе. 
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И О Кауфманхи-н'Ьмчин'Ь пытахъ онъ, нарочито же о 
Герасимов'Ь, думномъ дьяц'Ь, откуду бысть ему схе, еже, 
отъ младости своея въ опричниц4хъ просв'Ьщенхя отъ 
публики предполагаемъ бывше, нын4 учинися со крамоль- 
ники сопричтенъ, Стеньке Разин* и Ивану Мазеп* ана- 
оемою начальственною уподобляемъ. Воструби отецъ Авва- 
кумъ стр-Ьчу вопрошешю моему: 

— Дхаволъ отъ десныхъ ссору положилъ, — въ догма- 
тахъ считалися, да и разбилися. О прочемъ, чадо, читай у 
Гурлянд1я. 

О семъ же посл'Ьднемъ, егда вопросихъ, изъясни тако: 

— Что же начну о странн'Ьмъ семъ зв-Ьри, изшед- 
шемъ изъ бездны отступлешя? Крепко реветъ, 4сть прося. 
Не прахъ ли былъ? Въ земл* лежалъ, кто его зналъ? 
Земля ино земля! А нын* з-Ьло завонялъ на всю русскую 
землю. 

Егда же о н'Ьмчин'Ь Шварц* вопросихъ, обратися про- 
тиву мя со гн-Ьвомъ н*какимъ, аркучи: 

— Что искушавши? или не челъ еси повел-Ьиная 
АлексЬемъ Тишайшимъ царемъ? «Аучали на Москву при- 
ходить н*мцы и ихъ, н'Ьмцовъ, на воеводства бы не сажать, 
а писать по черной сотн*». 

Азъ. Витт1я графа Серия мниши ли въ великихъ 
быти? 

Пр. Аввакумъ. А, неистовства! А, безум1я! Упоилъ 
Русь чашею вина не растворенна! Аще онъ и мягко съ 
тобою говорить, отклоняйся его, понеже ловить тебя, да 
наведеть б*ду душевную и телесную. 

Азъ. Гурьева, наперсника его, како чтиши? 

Пр. Аввакумъ. Серпевымъ ухомь въ жит1е вниде 
и неизреченно задомъ изыде. Мужь въ поучеши хитрь, 
обаче в*рою непостояненъ. 

Азъ. Чесо мыслеши, еже, по гр^сЬмъ нашимъ, не- 
соглашенни суть между собою персты шуйцы россхйсшя, 
елицы нын* парт1и нарекаются? 



— 208 — 

Пр. Аввакум ъ. О семь не сомневайся, но уповай. 
*Аще сопель, аще гусли разньств1я пискашемъ не дадятъ, 
како будетъ разумное пискаше или гуд^ше? аще безв^стень 
гласъ труба дастъ, кто уготовится на брань? 

Азъ. О разд^леши союзническомъ, еже Пуришке- 
Бичъ Дубровину «дурака» рече, а Дубровинъ Пуришке- 
вича «негодяемъ» печатне лаяй, каковая глаголепш? 

Пр. Аввакум ъ. Писано о сицевыхъ мною изъ 
темничища Пустозерскаго: «Т^ло ваше есть калъипепелъ 
и прахъ, а вы ужъ другъ друга гнушаетесь и хл-Ьба не ядите 
вм^ст-Ь, глупцы, гордитеся другъ передъ другомъ, а все 
одинъ калъ и пепелъ». 

Азъ. Восторгова 1ону како разуметь повел-Ьши? 

Пр. Аввакум ъ. Мужъ заб^глаго ума, своенравенъ 
и безсов-Ьстень. 

Азъ. «Русскаго Знамени» и «Колокола» сладкогласхе 
уразум^лъ ли? 

Пр. Аввакум ъ. И сами п^вцы, поюще. не разу- 
м^ютъ, токмо лише омрачаютъ ся ревупщ. 

Азъ. Илюдора инока въ каковыхъ умозриши? 

Пр. Аввакум ъ. Б-Ьсомъ сделался чернецъ, — 
и играетъ, ругаясь, страшнымъ и неизреченнымъ таин- 
ствомъ. 

Азъ. Объ хоанит^хъ прорцы слово къ поученш на- 
шему. 

Пр. Аввакум ъ. Души единорастл^ны и гЬлесо- 
видны. Оле безстуд1я! оле непотребства! Въ карету ся- 
дутъ, растопоршатся, что пузыри на вод^, сЬдящи на 
подушц'Ьхъ, расчесавъ волосы, что д^вки, да "Ьдутъ, вы- 
ставя рожи наплоп^ад*, чтобы черницы-волухи любили. 

Азъ. Розанова Васил1я Васильева сына пономарств1я, 
челъ ли еси? 

Обаче отецъ протопопъ на схе десною махнулъ. 

Пр. Аввакум ъ. Толкуютъ н'Ьцыи пестрообразно и 
отнюдь неподобно, да не реку и еретическо! 
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А 3 ъ. Вижду, авво, чьтонелюбы ти мудровашя вЬкасего? 

Пр. Аввакум ъ. Ни, чадо, понеже настоящаго града 
не иму:!ъ, грядущаго не взыскаютъ. Вопроси иное чьто, 
поелику гребтитъ отъ сихъ сердце мое. 

Азъ. Злая на праведная прем'1нивше, — како разу- 
м-Ьеши Григорхя Спиридонова сына Петрова попа? 

Пр. Аввакум ъ. Прямой быль священникъ, не 
искалъ ренскихъ и романей, и водокъ, и винъ продлен- 
ныхъ, и пива съ кардамономъ, и медовъ лимоновыхъ и 
випшевыхъ б'И^лыхъ разныхъ кр'Ёпкихъ. Д1аволъ же, не терпя 
добродЬтели мужа сего, паки наущаше нань фарисеевъ, вла- 
гая имъ ненависть вел1ю, и распылахуся 3']^ло сердцы 
своими на праведнаго и непрестанно поношаху тому, съ 
досадами укоряюще его. 

Азъ. Такъ, отче. О судбищ'Ь Стесселев* чесо речепш? 

Пр. Аввакуме ъ. БЬдные, б-Ьдные, всЬ правы и 
виноватова н4тъ, а поличное на ше'Ь виситъ. Д-Ьло кру- 
гомъ пошло, другъ на друга переводятъ: а всЬ заодно сво- 
ровали. 

Азъ. Аграрныя реформы уповавши ли? 

Пр. Аввакум ъ. Разв4 м'Ьшокъ да горшокъ, а трепе 
лапти на ногахъ. 

Азъ. Плеваку знаеши ли? 

Пр. Аввакум ъ. Отъ чрева матери своея работаетъ 
сластемъ, не его дЬло то д'Ьло еже сЬдЬти на Моисееве 
С']&далищ$, 

Азъ. О займ'1хъ коковцевскихъ како мыслеши? 

Пр. Аввакумъ. Не начный блаженъ, но скончавый. 
Не займый, но отдавый. Сребро С1е народу не въ хлЬбы, 
и трудъ банкир'Ьмъ не въ постъ. 

Азъ. Истиною полна устн* твоя, авво. Въ ежем§- 
сяч1я росс1йск1я вниклъ ли еси? 

Пр. Аввакумъ. ЗапусгЬли обители! Которы разо- 
рены и знаку отъ нихъ не осталось, которы отданы хром- 
цамъ на об*! плесн'Ё. 

А. Анфитеатровъ. 14 
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Азъ. «Россш» челъ ли? 

Пр. Аввакумъ. А кормятся въ писчей избушк* 
площадньшъ письмомъ посадсйе оскудалые люди, а смо- 
тр']^ть бы за площадными подьячими, чтобы кто воровски 
не написалъ. 

Азъ. Суворинъ Алексхй Серпевъ сынъ, иже есть 
старчище-пилигримище в^ку сего, в'Ьдомъ ли ти? 

Пр. Аввакумъ. В-Ьдаю разумъ его, умнеть мно- 
гими языки говорить, да што въ томъ прибыли? 

Азъ. Мещерскаго князя Владимира княжъ Петрова 
сына, иже Карамзину внукъ, а мастодонтомъ и мамонтомъ 
пещерне современникъ и одномышленникъ сый, съ шими 
сопричтеши? . 

Пр. Аввакумъ. Аще и стол-Ьтенъ сый, непра- 
ведне живый, младъ есть таковый и подобенъ робяти. 

Азъ. Не къ ночи будь сказано — о Меньшиков-Ь 
Михайл^^ прорцы. 

Пр. Аввакумъ. Ласкосердьствуетъ, льститъ мира, 
показуя себе свята, а внутри дааволъ. Семидневное, яко 
вельбудъ, избрысуетъ, аще на кого осердится, семидневную 
ядь на него выблюетъ. 

Азъ. Смирновой болярьши кликушества како су- 
диши? 

Пр. Аввакумъ. Во снЬ бруситъ, говоритъ сутор- 
щину, я на ея плюсканье не гляжу. 

Азъ. В'Ьдомо ли ти суть писател1е новаго в^ку, иже 
сами ся въ психолоз'1хъ мнятъ, блуднаго помышлешя 
своего ради, отъ публики же порнографи, сир'Ьчь блудо- 
писи, нарицаются? 

Пр. Аввакумъ. Иныя р-Ьчи блазнено и говорить. 
Вся С1Я М1ра сего любителемъ смЬхъ с^ь и игралище, 
и никто же ищетъ воды живыя, еже угасити пламень 
сатанинъ, но всякъ ищетъ смолы и изгреб1я и тростая 
сухого на горшее распалеше. 

Азъ. Отъ сицевыхъ Кузьмина Михаилу челъ ли еси? 
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Пр. Аввакумъ. Не зритъ внутрь души своей на- 
готы и срамоты, яко вместо ризъ благодатныхъ скверна- 
выми ризами оболченъ, и помазанъ блудною тиною, и 
вонею злосмрадаою повитъ, и б'Ьсъ блудной въ душ1 и 
на ше* сидитъ. 

Азъ. Арцыбашевъ Михайло знаемъ ли смиретю 
твоему? 

Пр. Аввакумъ. Каковъ самъ волосатъ, таковы и 
образы пишетъ, да въ нихъ же однако не разъ есть 
дааволъ. ВидЬхъ на брюх* его язву з4ло велику, испол- 
нену гноя многа, и убоявся вострепетахъ душою своею. 
И паки поворотихъ онь вверхъ спиною его, и вид-Ьхъ 
спину его згнившу паче брюха, и язва больше первыя 
явися. 

Азъ. Андрееву Леониду чьто речеши? 

Пр. Аввакумъ. Задняя забываюш;е, на предняя 
простираюш;еся, падаетъ, яко глина, возстаетъ, яко ан.- 
гелъ. 

Азъ. Городецкаго Сергея, отрока, не забуди, авво, 
во благомъ сов^гЬ твоемъ. 

Пр. Аввакумъ. Посмотри же, любимиче, на про- 
седай,, и на запятыя, и точки! 

А 3 ъ. Ремизова, прудосписателя, волхвовавай и чаро- 
д^йствъ скомрашескихъ изумленъ ли еси? 

Пр. Аввакумъ. Попалъ къ чертямъ въ атаманы, 
а нын-Ь, яко кинопсъ волхвуя, ужо пропадетъ скоро и 
память его съ щумомъ погибнетъ. 

Азъ. ведора-н4мчина лже-ученицы росс1йст1и, иже 
облыжне нарекаютъ ся ницшеане, не антихристи ли мнятся 
ти быти? 

Пр. Аввакумъ. Ни, чадо! Разв* шиши антихри- 
стовы! *) Что-то имъ пособить другъ ихъ антихристъ^ 
его же жадаютъ ноюще? 



*) Излюбленное слово Аввакумово. 
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Азъ. Мережковскаго болярина съ болярынею его 
Зинаидою св^тъ Гиппхусовною изв-Ьстень ли еси благо- 
честивствъ? 

Пр. Аввакум ъ. Два супруга неразпряженная, дв4 
ластовицы сладкоглаголивыя, дв*! маслины и два св^- 
ника на земли стояще! 

Азъ. Буренина Виктора, во бахарств'Ьхъ сЬда суща, 
како разум^еши? 

Пр. Аввакум ъ. Читатель есть и грамотЬ гораздъ, 
а никому не укажетъ, лише смЪется, изрицая поносная 
ругательная, изметая отъ злого сокровища сердца своего 
злая глаголашя. 

Азъ. Академш росс1йской казенно-безсмертные мужи 
поважаеши ли? 

Пр. Аввакум ъ. Получили старики милые дары 
драг1я, превращаютъ сЬмо и овамо въ рукахъ своихъ, 
удивляются глаголяще: аще не быхомъ в']^ровали, не быхомъ 
такового безценнаго дражайшаго бисера получихомъ. Ради 
б'1дненьк1е старики! 

Азъ. Въ Думу росс1йскую вхождаше ли благол4ше 
твое? Родичева Федора слыхано ли ти златоусие? 

Пр. Аввакум ъ, Стреляетъ огненными словесы 
мЬтко: не обмешулится вопленникъ отъ, — ужъ какъ 
пуститъ слово то свое, тотъ часъ неправду ту въ 
еретик'Ь-то заколетъ. 

Азъ. Объ октябрист-Ьхъ како мыслеши? 

Пр. Аввакум ъ. Аще и живи суть, но исполу 
живи, д-Ьла мертвяч1я творятъ, — увязше въ сов'Ьтахъ, 
яже умышляютъ нечестивш. 

Азъ. Хомяковымъ боляриномъ доволенъ ли еси? 

Пр. Аввакумъ. Не отъ шуйцы явитися будетъ, 
но десными народъ прельстити покусится. На злочин- 
номъ собор* ересь прхя, погибельнаго Петра вел-Ьтя 
соблюдаяй. 



— 213 — 

Азъ. Ев — 1я еп — па зряще, въ коихъ мниши быти 
смирешю его? 

Пр. Аввакум ъ. Вздыхаетъ чернецъ, что долго во 
власти не поставятъ, а какъ докупится велиюя степени, 
вотъ ужжо и воздыхать перестанетъ. 

Азъ. Аще Пихна мужа видЬста очи твоя, пов*]^ 
ми зраковидге мужа сего. 

Пр. Аввакум ъ. Рассохатъ и пазнокти имать, а 
изнутри нечисть сый. 

Азъ. Шмида, депутата отъ уголовная тюрьмы мин- 
СК1Я, зр-Ьлъ ли еси? 

Пр. Аввакум ъ. Ему, страднику, ни въ какой чести 
не бывать, и въ иншу пору хуже его никто не бывалъ. 

Азъ. Щегловитова болярина трепещеши ли? 

Пр. Аввакумъ. Се убо глаголю, яко пршдутъ 
дше. внегда расказятъ челов'1цы книги, изм^^нятъ времена 
и законъ. 

Азъ. О Бамышанскомъ-игемон*]^ прорцы. 

Пр. Аввакумъ. Какая теб* честь, владыко, что 
всякому ты страшенъ, а другъ другу грозя говорятъ: 
знаете ли, кто онъ, зв'Ёрь ли лютый, левъ или медв^^дь, 
шиш волкъ? 

Азъ. Гер-на Сар-скаго — обличи! 

Пр. Аввакумъ. По мнопе дни велик1я б^^ды б'Ьсы 
творили, являясь овогда ангелами, овогда старцами. 

Азъ. Гучкова Алетссандра Ивановича йспыталъ ли 
еси? 

Пр. Аввакумъ. О томъ глаголено: купцы твои 
б-Ьша вельможи земспи. Т'Ьхъ гордоусовъ мочно вамъ 
разуметь: языкомъ говорить, а д1лы отмещется. 

Такс глаголивый, отецъ Аввакумъ, внемше звучашю 
часы на башни градская, дванадесятью удары полунощь 
б1ющи, исказися ликомъ и, бывъ унышю сопричастенъ, 
рече: 

— Се убо исполнися часъ мой! Ну, старецъ, моего 
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вяканья много веть ты слышалъ! Полно! Довл-Ьеть ти 
къ укр'Ьплешю. 

Азъ же, худый, возразихъ тому съ молешемъ слезнымъ: 

— Авво, обожди еще мало, да, кратко вопросивъ, 
отпущу тя съ миромъ въ дальшя твоя. Рцы ми, високосу 
начешпуся, жадати намъ, гр-Ьшнымъ, добра или лиха 
въ свершеши индикта сего? 

Протопопъ же, омрачивыйся зракомъ, — возопи противу 
мене гласомъ велшмъ: 

— Охъ, грозы нестерпимыя, рвущ1я пов4ствующ1Й 
мой языкъ отъ гортани! увы, лютаго страха, отъемлю- 
щаго отъ ума моего память! Худы заг1и новыя и мрачны 
3^0 ! Но о семь наименьше. 

Азъ. И еще на последнее рцы ми, авво, поелику, 
словеса твои праведныя хощу я, недостойный, предати 
на тиснете курантовое, како мыслеши о житш редак- 
торсгЬмъ, пиже во дше твоя справщици зовошася? 

И абхе отецъ Аввакумъ, встрепетавъ, ороси ликъ 
свой многими слезы и, главою помаваяй, брадою покиваяй, 
ноздрхе носа своего многократы двома персты благолепно 
сморкаяй, тако прискорбие возлепета: 

— Егда во справщиц^хъ Крестовыя Палаты с4д*хъ, 
радостей не познахъ, но пр1иде на мя озноба з^ло люта 
и зубы мои разбило зъ дрожи. Отъ дрожи тоя нападе 
на мя мыть, и толико изнемогъ, яко отчаявшуся и 
жизни сея. Отъ сихъ учитеся и себ* того же жадайте! 

И, тако рекши, отыде, яко ст'Ьнь, и не стало уже 
быти ему, якоже и не бывшу. 

Азъ же, худый книгочей Александръ, кхантхйсшй 
счетъ уплативше, шедлъ въ гостиницу свою и вся ре- 
ченная и бывшая списахъ моею рукою въ поучеше и 
укр^плеше человеческое, да в-Ьдаютъ словеса Аввакумовы 
люд1е в^ка сего. Аще что речено просто и вы, чтупци 
и слышапци, не позазрите просторечхю нашему, понеже 
люблю свой русской природный языкъ, виршами фило- 
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софскими не абыБъ р-Ёчи красить, н^смь бо риторъ, ни 
философъ, дидаскальства и логофетства не искусенъ, 
простецъ челов'Ькъ и з'Ьло исполненъ нев'ЬдЬшя. Того 
ради, еже чьто пиша недописахъ или переписахъ, про- 
стите же меня гр'Ьшнаго, а васъ всЬхъ Богъ простить 
и благословить. Аминь. 



Не ври! 



Жилъ-былъ писатель. 11исдлъ онъ много, враль — 'въ 
чистосердечш овоемъ — еще больше. 

Въ одинъ прекрасный день явилась писателю Совесть 
его и сказала: 

— Что ты, писатель, все врешь? Нехорошо, хоть 
и въ чистосердеши, а нехорошо. Надо писать только 
правду. 

Устыдился писатель и пересталъ врать, началъ пи- 
сать только правду. 

Генорархй за правду не весьма великъ получилъ и 
ко игемонамъ быль водимъ не однажды, за то Сов-Ьсть 
его была спокойна. 

И писалъ правду писатель, и была спокойна его 
Сов-Ьсть въ течете одиннадцати м4сяцевъ и двадцати 
дней, съ 1-го января по 20-е декабря. 

Въ двадцатый же день декабря садился писатель къ 
письменному столу и принимался сочинять святочные 
разсказы для рождественскихъ номеровъ различныхъ 
росс1йскихъ газетъ. Такъ было и 20 декабря 1907 г. 

— Вотъ какъ? А гд* же честное слово писать 
только правду? — шепнула писателю СовЬсть. 

Но писатель отв'Ьчалъ: 

— Какъ будто въ святочномъ разсказ* нельзя на- 
писать правды? 

И застрочилъ. А Совесть сомнительно мычала: 

— Посмотримъ, голубчикъ, посмотримъ. 
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Писатель назвалъ разсказъ свой «Рождественская 
Зв'1зда» . 

— Вотъ уже и соврадъ, — остановила Совесть. 

— Какъ? 

— Да такъ. В'Ьдь ты же прекрасно знаешь, что ни- 
какой спещальной рождественской зв^^зды на неб'Ё н§тъ. 
Хотя ты и РУССК1Й беллетристъ, но настолько-то обя- 
занъ быть знакомымъ съ астроношей. Не «Къ Зв^в- 
дамъ» пишешь! А если даже азы забылъ, вонъ у 
тебя въ книжномъ шкафу стоять Брокгаузъ ц Эфронъ; 
Справься — Звезда, Созв'Ьдхе, Планета^.. Шту 
никакой рождественской звезды. Не ври. Не пиши 
о томъ, чего не бываетъ. 

Замялся писатель. ' . 

— Видишь ли. Совесть, В'Ьдь я, собственно говоря, 
съ точки зр-Ьшя трогательнаго предразсудка... 

— Опять врешь, — сказала Сов-Ьсть. — Трогательный 
предразсудокъ — безсмыслица. Что-нибудь одно: либо 
предразсудокъ, либо трогательный. ВЪрпшь ты въ ро- 
ждественскую зв-Ьзду? 

— Помилуй, сама же ты говоришь: противъ астро- 
номш. 

— А если не веришь, какое же право имЬешь ты 
о ней врать? Или. какъ ты выражаешься, поддерживать 
трогательный предразсудокъ? 

Подумалъ писатель, нашелъ, что Совесть права, 
вздохнулъ и зачеркнулъ «Рождественскую Звезду». А, 
чтобы Совесть снова не привязалась, схитрилъ, рйшилъ 
цисать безъ заглав1я — дескать, потомъ придумаю. 
И вотъ — сидитъ онъ и строчитъ: 
«Въ 753 году отъ основашя города Рима»... 

— Не ври! — сказала Совесть. 

— Ну, матушка, нельзя же такъ придираться. Это 
ужъ всему М1ру известно, что Римъ основанъ за 753 года 
до Рождества Христова. Хоть по Иловайскому справься. 
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— По Иловайскому? Неужели ты для того учился въ 
университетЬ, совершенствовался при каеедрахъ Моммзена 
и Германа Шиллера, чтобы, въ конц* концовъ, писать 
разсказы по датамъ хронолопи Иловайскаго? В-Ьщ) ты 
отлично знаешь, что этотъ 753-й годъ придуманъ вь 
VI нЬк*. Зач4мъ же ты врешь. Опять для трогательнагО' 
предразсудка? 

— Ну, хорошо, — съ досадой отозвался писатель, — 
такъ и быть, можно обойтись и безъ даты... Въ правлеше 
Августа Кесаря... 

— Да ты ув4ренъ? — сказала Совесть 

— М-м-м... Конечно н-Ьтъ... По талмуду, наприм4ръ, 
оно выходить л4тъ за шестьдесятъ раньше и даже бол^е 
того... Кто можетъ сказать нав-Ьриое? 

— А на какомъ же основаши ты хочешь вбивать въ 
мозги челов4ческ1е то, въ чемъ ты самъ не ув^ренъ? Не 
ври. Если чвлов4къ внушаетъ людямъ то, чего онъ самъ 
не знаетъ и во что онъ самъ не в'Ьритъ, онъ лжетъ и 
лжетъ очень скверно. Перестань. Не моги. 

— Но воображать-то мн'Ь разрешается же! — разсер- 
дился писатель. 

— Да. Въ пред'Ьлахъ твоей собственной в-Ьры, — 
холодно возразила Совесть. 

— То есть? 

— Постольку, поскольку ты веришь въ реальную 
возможность того, что ты воображаешь. Дальше — ложь. 

— Гмъ...— задумался писатель и устремилъ взглядъ 
свой на книжный шкафъ. Изъ-за стеколъ С1яли золо- 
тыми буквами корешки: Вольтеръ, Штраусъ, Бауръ, 
Бруно Бауэръ, Реуссъ... Со ст4ны насмешливо улыбался 
портретъ Ренана и, казалось, говорилъ писателю: 

— А разсказецъ вашъ прочитать мн4 будетъ очень лю- 
бопытно! Такъ въ 753 году отъ основашя Рима? Скажите, 
пожалуйста, какъ вамъ все это точно известно! Очень 
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пр1ятно слышать! Д-Ьлаетъ вамъ честь, а читателямъ 
удовольств1в. 

Писатель, въ раздумьи, зачеркнулъ строку о 753-мъ 
годЬ толстою-претолстою чертою. Взам'Ьнъ написалъ: 

— Исполнились седмицы, реченныя Дашиломъ... 

— Не ври! — пискнула заметавшаяся Совесть. — СдЬ- 
лай ты МНЕ такое одолжеше... оставь ты истор1Ю въ 
поко4!.. И языкъ этотъ высокоторжественный, протя- 
женно-сложенный... Зач'Ьмъ? В'Ёдь не веришь? 

— Не в4рю. 

— А врешь!... 

— Хорошо, — успоился писатель. — Ты права. Въ 
самомъ д^л-Ь, обойдемся безъ исторической легенды. Оно 
и въ цензурномъ отношеши легче. Лучше возьмемъ со- 
временную бытовую обстадовку и, применительно къ 
Рождеству, осв^тимъ ее лучомъ высокой нравственной 
идеи. 

— Охъ!... — крякнула Совесть. 

— Нечего охать, огрызнулся писатель. — Самъ Дик- 
кенсъ такъ писалъ. 

— Да ты разв* Диккенсъ? — спросила Совесть. 

— Н-Ьтъ, конечно, я не Диккенсъ, но... 

— А ежели ты не Диккенсъ, то нечего теб* и 
оправдываться Диккенсомъ. Диккенсъ — Диккенсъ, а ты — 
ты. Диккенсъ-то, можетъ быть, и не вралъ, когда со- 
чинялъ святочные разсказы, а ты, душенька, непременно 
соврешь, не въ состояши не соврать. Потому что Дик- 
кенсъ въ могущество святокъ в-Ьрилъ, а ты не веришь. 
Да ужъ если всю полную правду до конца говорить, то 
в^дь и за Диккенсомъ-то сколько разъ ты з-Ьвалъ и ду- 
малъ про себя: этакая фальшивая, сантиментальная не- 
былица въ лицахъ! 

— Н-Ьтъ, отчего же, я тоже в^рю... — барахтался 
писатель. — Бываютъ моменты, когда пережитки... д-Ьтскхя 
воспоминашя... сапоги въ смятку... котъ безъ хвоста... 
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Трогательно!.. Дядя Скруджъ, наприм4ръ... Я понимаю! 
Семьдесятъ пять л4тъ прожилъ безжалостнымъ ростов- 
щикомъ и скрягою, а на семьдесятъ шестов Рождество 
?ж^^^^^^^^^^ ^ бедной сос-Ьдк* жаренаго гуся купилъ... 
Мн* это нравится, я понимаю. 

Совесть возразила: 

А вотъ мн4 такъ, наоборотъ, совсЬмъ не нра- 
вятся вс4 эти исправлетя скрягь, уб1йцъ, мошенниковъ, 
ясестокихъ отцовъ, нев^рныхъ супруговъ, свир'Ьпыхъ хо- 
зяевъ, пьяныхъ расточителей, падшихъ д^вицъ, блудныхъ 
сыновей, деспотовъ-начальниковъ и прочей и прочей че- 
довъческой дряни, якобы совершающхяся по сигналу 
рождественскаго колокола. 

Но почему же. Совесть? 

~ Да потому, что — какор же это, ангелъ мой, вы- 
водить торжество добродетели, ежели она способна тор- 
жествовать только разъ въ году на двадцать минуть, да 
и то. чтобы пробудить ее, надо, что есть мочи, звонить 
вь колокола? Не ври, не бывд,еть этого, все выдумка, — 
не ври! 

— Н^ть, Совесть, ты не скажи... Ежели, напримЬрь, 
такъ... Н-да-сь... Скажемъ, на Рождество черносотенный 
шефъ этак1й, Коновницынъ или Крушевань какой-нибудь, 
что ли, организовалъ погромь... н-да-съ... Что же ты 
молчишь? 

— Когда ты говоришь возможное, в-Ьроятное и въ 
порядке вещей, я не спорю. 

— Н-да-съ... И вотъ Коновницынъ или Крушевань 
этоть, въ сочельникъ, стало быть, ходить, по кабинету 
своему и потираеть руки, въ радостномь предчувств1и, 
какъ это онь завтра... понимаешь? 

— Понимаю. Н-ну? 

— И вдругь .. н-да-съ... вдругь, того., ударь ро- 
ждественскаго колокола... Ну, и — умилеше... И мысль о 
новорожденномь 1исус*... Вспоминаеть, что Онь быль — 
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маленькое еврейское дитя... Соображаетъ: «А завтра-то 
что будетъ съ маленькими еврейскими детьми?». Пере- 
носится мыслью за девятнадцать в^ковъ назадъ, когда 
Иродъ въ Виелеем^ избивалъ младенцевъ... 

— Но в-Ьдь мы, кажется, условились не касаться 
историческихъ легендъ? 

— Погоди! отстань!... не права! — отмахнулся отъ 
Совести писатель. — Я теперь не отъ себя говорю, во- 
ображаю Крушевана или Коновницына. Они-то ужъ все- 
конечно в']^рятъ въ виелеемское изб1еше младенцевъ, по- 
тому что въ этой легендЬ — весь ихъ политически идеалъ... 
Н-да-съ... Такъ, вотъ, значитъ — колоколъ, виелеемсюя 
мысли, 1исусъ, какъ маленькое еврейское дитя... Бонов- 
ницынъ потрясенъ! Раскаяше, слезы... Ну, и... того... 
телефонируетъ союзникамъ и разнымъ тамъ хулиганскимъ 
организащямъ, что погромъ отм'Ьненъ... 

Совесть даже свистнула. 

— Держи карманъ шире!.. Это Коновницынъ-то или 
Крушеванъ погромъ отм-Ьнятъ? Какъ ты врешь! О, какъ 
ты нагло, какъ невероятно, невозможно врешь!.. Я, братъ, 
на этотъ счетъ такъ думаю, что если виелеемское избхеше 
младенцевъ не достигло своей Иродовой ц-Ьли, то именно 
лишь потому, что гг. Коновницынъ, Крушеванъ и Ду- 
бровинъ не приглашены были принять въ немъ учасие. 
Эти и на пути въ Египетъ успели бы догнать и распо- 
рядиться... Крушеванъ пожал^еть маленькихъ еврейскихъ 
д4тей за то, что 1исусъ былъ маленькое еврейское дитя! 
Напротивъ, скор'Ье онъ 1исуса не пожал-Ьотъ именно за 
то, что 1исусъ былъ еврейское дитя... Ты, душечка, чер- 
носотенной печати не читаешь, въ Почаевской лавр* не 
былъ, Ил10дора не слушивалъ, Шмакова позабылъ, Мень- 
шиковымъ давно не упивался! 

— Слушай, — возразилъ сконфуженный писатель, — 
ну, оставимъ это... Богъ съ нимъ, съ маленькимъ еврей- 



— 222 — 

скимъ дитятей. Пусть будетъ лучше такъ. Въ деревню 
вызванъ карательный отрядъ. 

— Такъ. 

— И комавдуетъ имъ Пуришкевичъ. 

— Да в4дь онъ не военный? 

— Это ничего. Наверное, желалъ бы бытьвоеннымъ, — 
спещально для карательныхъ экспедищй. 

— Ну-ну? 

— И вдругъ въ деревнЬ оказывается случайно л-Ьс- 
НИЧ1Й или таксаторъ... не повгаю уже, кто бишь онъ 
былъ-то... ну, этотъ, который въ аккерманской земской 
управ* рукой, легкою, какъ сонъ, ланитъ г. Пуришке- 
вича коснулся. ВЪдь можетъ произойти такая встр^^ча? а? 

— Если въ Бессарабской губернш, почему же нЬтъ? 

— Да. Пуришкевичъ, конечно, обрадовался и сейчасъ 
же землем-Ьра этого или доктора — въ нагайки! 

— Въ нагайки! — согласилась Совесть. 

— Ну-съ, жарятъ лесника или техника нагайками, 
и вдругъ... 

— Рождественсюй колоколъ? 

— Рождественсюй колоколъ. Пуришкевичъ трепе- 
щетъ. — Какъ! — думаетъ онъ, —родился на снЬтъ Тотъ, 
Кто запов^далъ — если ударятъ тебя въ л4вую ланиту, 
подставь правую, а я запорю человека, который... До- 
вольно!.. И приказываетъ опустить нагайки, а земле- 
м-Ьру — надЬть штаны и убираться вонъ... «Вы свободны. 
Над4юсь, впередъ мы встретимся не иначе, какъ друзь- 
ями». 

Совесть размышляла. 

— А до колокола-то много усп4лъ онъ всыпать зем- 
лем'Ьру? 

— Ну, гд'Ь же много... Много — нельзя. Если много 
всыпать, землемЬръ чувства потеряетъ и штановъ не 
сможетъ надеть.... 

— Въ такомъ случае, все — къ чорту! — решительно 
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сказала Совесть. — Не в^рю я, чтобы Пуришкевичъ, на- 
чавъ драть человека, остановился, покуда сЬкомый еще 
въ состоянш самъ надеть штаны. И никако^[ тутъ ро- 
ждественсшй колоколъ не поможетъ. Ты такъ напиши: 
задралъ до полусмерти и, едва живого, на языкъ рожде- 
ственскаго колокола пов^силъ... вотъ это будетъ похоже 
на д*ло. 

— Да... Но гдЬ же мораль? 

— Какъ— гд-Ь? Не встрйчайся съ Пуришкевичемъ и 
бму подобными даже въ канунъ Рождества. Мораль ясная. 
Какой еше надо? 

— Нецензурно... Съ привидениями, что ли, махнуть 
что-нибудь? — пробормоталъ писатель. 

— Милый мой, да в-Ьдь и тутъ, если писать по 
1фавд'Ь, опять-таки не уйдешь дальше Крушевана и его 
покойниковъ-избирателей. А безъ правды — оставь: тыся- 
чами сейчасъ разсказы-то эти сочиняются къ Рождеству... 
Да и кашя теперь привид'Ьнхя? О револющонныхъ при- 
вид'Ьшяхъ «фантастическую правду» напишешь— разсказъ 
конфискуютъ, издателя оштрафуютъ, а тебя подъ судъ 
отдадутъ. А остальныя привид4н1я — ну, ихъ! — по дека- 
дейтскому департаменту. 

— Б-Ьса побезпокоить? 

— Предоставь это г. Ремизову. «Б-Ьсовскхя дей- 
ства» — его М0Н0П0Л1Я и спещальность. Къ чертямъ, 
братъ, такъ сразу, безъ подготовки, нельзя. До чертей 
дойти надо! Это, своего рода, ученая степень. 

— Ну, такъ провались вся фантастика! Просто, на- 
пишу ИДИЛЛ1Ю, какъ дЪточки резвятся подъ елкою... 

— Великолепно! — поддакнула Сов-Ьсть съ ядови* 
тЬйшею ирошей. — И знаешь, что? М-Ьстомъ дЬйств1я 
избери городъ Орелъ. Тамъ вонъ, — газеты пишутъ, — за- 
велись между детьми — «огарки». Не только въ празднич- 
ные дни, а и въ будни-то все подъ елкою сидятъ, и 
даже самое заведете это «подъ елкою», для удобства 



— 224 — 

огарческаго юношества, рядомъ съ тшшшей устроено... 

— Тьфу ты пропасть! — инда плюнулъ писатель. — 
Вотъ не веветъ въ этомъ году! Въ какой чистый уголь 
жизни ни загляни, — милая обывательщина всюду пона- 
пакостила! 

— Плюйся, не плюйся, а прелестями датской елки 
умиляться теб* наивно и поздненько... УогЬо! зтй Кт- 
Йег8р1е1е ппй а11е8 гоШ уогЬе!! 

— Врешь, Совесть, есть еще д4ти на св4т4! 

— Наприм'Ьръ, въ «Пробуждеши Весны», — буркнула 
Совесть. — Мельхшръ, Морицъ, Вендла, Эльза... Хороши 
будутъ около елки-то. Одинъ, того гляди, застр'Ьлится, 
дрзтая, того гляди, родить... 

— Если — о проституткахъ чувствительное что-ни- 
будь? — тоскливо метался писатель. 

— Да вЬдь ты о проституткахъ въ прошломъ году 
кь Рождеству писалъ? 

— Писать-то писалъ. 

— Что же? Лучше оть твоего чувствительнаго пи- 
сан]Я проституткамъ стало? 

— М-м-й... 

— То-то, не ври! — внушительно предупредила Со- 
в-Ьсть. 

— Видишь ли, Сов-Ьсть, — заговорилъ писатель, — ^ты 
ужъ слишкомъ придираешься... Мало ли какого обуха 
плетью не перешибешь, но хлестать по обуху, все-таки 
надо... 

— Хлещи, — вяло сказала Сов-Ьсть, — законами не 
воспрещается... Только на воображай, пожалуйста, будто 
дЬло дЬлаешь и пользу приносишь... Это, брать, все — вь 
родЬ, какъ о Костюшкиной матери въ п4сн4 поется,— что 
«умереть не умерла, только время провела». Обухи тре- 
буютъ пилы либо топора, а плетью они только полиру- 
ются. Хлещи, ужъ если очень приспичило, но лучше— оставь. 
Потому что не всЬмъ это нравится, чтобы Костюшкина 
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мать только время проводила, и многхе теперь такъ стали 
говорить, что канителиться-то нечего, но — либо ты выздо- 
равливай, либо помирай. Слыхала я: намедни въ андре- 
евской «ТьмЬ» одна проститутка чувствительному разговор- 
щику-то въ физ10ном1Ю плюнула... Что хорошаго?.. И еще 
«писателемъ» этого самого разговорщика обозвала — для 
большей язвительности. Видишь, какъ непрхятно. То-то, 
брать, лучше не ври! 

— Какъ все было проще въ старину! — вздохи улъ 
писатель. — Подумать только, что двадцать л'Ьтъ назадъ я 
самымъ спокойнымъ образомъ писалъ къ Рождеству «Елку 
у волковъ», и — ничего, на глазахъ слеза дрожала... ты 
молчала... публик* нравилось... критика одобряла, что 
я хорошо понялъ звериную психолопю... 

— Да, — подхватила Совесть, — а вонъ теперь А. И. 
Купринъ вздумалъ было въ «Изумруд*» заняться лоша- 
диного психолопей, такъ влетаетъ ему, бедному, отъ 
критиковъ-то по первое число. Есть намъ время, гово- 
рятъ, тревожиться треволнешями четвероногихъ скотовъ, 
когда отъ двуногихъ кругомъ — съ ума сойти можно... 
Достоевск1е-то, говорятъ, для людей нужны, а для ло- 
шади довольно и ветеринара. 

— Однако, и Леонидъ Андреевъ въ «Проклятхи 
звЬря» тоже больше по части моржа проходится. 

— У него это отъ большой усталости. Записался. 
Нельзя же работать, какъ паровая машина. Лучше бы 
отдохнулъ. А ужъ если его морсшя животныя очень 
интересуготъ, такъ котиковымъ промысломъ занялся бы, 
что ли, покуда что. Говорятъ, еще доходнее беллетристики, 

— Да, да... — задумчиво говорилъ писатель, — а 
между т-Ьмъ какъ было удобно... Знаешь, есть такая 
католическая легенда, будто въ ночь подъ Рождество 
животныя получаютъ даръ слова... Красиво!.. Быкъ мы- 
читъ о поклонен1и пастырей и пришествхи волхвовъ, 
оселъ разсказываетъ, какъ онъ везъ на хребт'Ь своемъ 

А. Амфитеатровъ. 15 
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младенца Христа и Мадонну въ Египетъ. а п'Ьтухъ 
заливается: «Слава въ вышнихъ Богу и на земл-Ь миръ, 
и въ челов'Ьц'Ьхъ благоволенхе!». 

— П-Ьтуху можно, а теб* нельзя, — воспротивилась 
Совесть. 

— Ужъ и п-Ьтушиной-то привилегш дать мн* не 
хочешь? 

— Нельзя. Потому что вонъ — Василхй Ивановичъ 
Немировичъ - Данченко уже отправился осмайсривать 
театры будущей войны на Тихомъ океане: какой же, 
сл^Ьдовательно, на земл* миръ? Только и ждутъ народы 
случая, чтобы подраться въ свое скверное удовольствхе. 
А что касается благоволешя въ челов^кахъ, читай, 
другъ любезный, въ чел* газетъ твоихъ, собьшя дня. 
Въ Варшаве повышено столько-то, въ Москв-Ь столько-то, 
въ Кхев'Ь столько-то. Не очень-то оно выходитъ — благо- 
волеше, ежели веревкою за шею. 

— Ну, не все же в-Ьшаютъ! 

— Это правда! — согласилась Совесть, — иногда раз- 
стр'Ьливаютъ. 

— Стой! — воскликнулъ писатель. — Нашелъ! Тутъ 
уже не къ чему придраться. И правда будетъ, и реализмъ, 
и идея, и трогательной слезы пуп];у, сколько требуется, — 
словомъ, эврика!., плакать люди будутъ!.. Гд4 перо 
мое?.. «Сочельникъ въ тайг*. Изъ воспоминашй поли- 
тическаго ссыльнаго». 

— Ты за перо, а я за шапку, — сказала Совесть. — 
Прощай, братъ. 

— Позволь! Постой! Куда же ты? Безъ тебя неудобно. 

— Если ты ужъ даже этак1я подоплечныя конфессш 
собираешься на базаръ тащить, стало быть, н'Ьтъ у тебя 
ничего зав^тнаго. Нечего мн* и оставаться съ тобою. 

— Послушай, но в-Ьдь я же... въ самомъ благо- 
родномъ смысле! И почему ты воображаешь, будто я 
собираюсь разсказать что-нибудь личное? Ты же позво- 
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ляешь воображать въ прёдЪлахъ вероятности, — я воображу. 
Ну, тамъ^ д'Ьвушку туберкулезную въ юрт*... Или — 
«Онъ ушелъ»: пурга... поб-Ьгъ... десять тысячъ верстъ 
впереди... волки... 

— Ныть нам'Ьренъ? 

— Не веселиться же!.. А разв'Ь нельзя? 

— Не то, что нельзя, а — ни къ чему. Пора пере- 
стать. Ныть то, братъ, не хитро: и комаръ ум'Ьетъ. 

— Ну, знаю! знаю! Можешь не продолжать! 
Писатель досадливо замахалъ руками. 

— Начались попреки нытьемъ —дальше, значитъ, , 
запоешь: «Безумство храбрыхъ есть мудрость жизни»... 
Тоже — по расписашю. Слыхалъ' Привыкъ! Новенькое 
что-нибудь скажи! 

— Н'Ьтъ, я въ этомъ пункте консервативна. Лучше 
не скажешь. 

— Да — ежели «не проходитъ» это? Ну, понимаешь 
всЬ мои симпат1и... всЬ мои сочувствхя... всЬ мои же, 
лашя... но... но — не проходитъ! 

— Не проходитъ, а ты — проведи! 

— Какая ты странная! Разв'Ь я виноватъ? Просто 
Н'Ьтъ у насъ чего-то такого, чтобы «проходило»... 
вотъ — ^н'Ьтъ и нЪтъ! 

— Да, на н4тъ, говорятъ, и суда Н'Ьтъ... Поной 
ужъ, поной, горемыка! 

— Ты все изд'Ьваешься! 

— Ничуть. Надо же Костюшкиной матери какъ- 
нибудь время проводить, дабы не зам'Ьчать въ себ-Ь 
прен1я живота со смертью... Только та б-Ьда, голубчикъ, 
что, если ты желаешь быть услышанъ, то даже и ныть- 
то сейчасъ нужно — ой-ой-ой, какъ громко! Тоже почти 
до безумства храбрыхъ. Ибо уши-то у русскихъ людей 
нытьемъ-вытьемъ обмозолило — не то, что изъ каждой 
книги, черными литерами, стоны несутся, а въ каждой 
семь'Ь ими живыя груди надрываются... Море слезъ 
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наплакано, море крови налито, ревутъ моря-то эти и 
къ небу вошютъ... Перекричишь ли бурунъ-то ихшй?.. 
Смотри, не вышло бы, что кишка тонка. 

— Я, Совесть, отказываюсь тебя понимать,— ска- 
залъ писатель по довольно долгомъ й сердитомъ мол- 
чанш. — Въ легенду ты не веришь, съ исторхей споришь, 
надъ моральной дидактикой насмехаешься, декадентскую 
фантастику отрицаешь, до чертей не допилась, идилл1и 
не хочешь, съ моржовымъ натурализмомъ несогласна, 
въ мирныхъ перспективахъ сомневаешься, челов4колюб1е 
измеряешь статистикою тюрьмы и казней, ударъ по 
струнамъ гражданской скорби считаешь чуть ли не 
бросаньемъ въ воду камешковъ безъ ндблюдешя за 
кругами, симъ образуемыми, то есть безполезною заба- 
вой... Ты стала просто нигилистка какая-то! Направо 
ли, налево ли, въ середин* ли, — все не по тебе! все 
нехорошо! 

— Хорошаго не вижу, оттого и не хорошо! — 
пробурчала Совесть. 

— Съ такимъ отрицательнымъ мхровоззренхемъ не 
следовало и браться — святочные разсказы писать! 

— Милый мой, да я и не бралась... что ты! Это 
ты взялся, а у меня въ мысляхъ не было! 

— Я?.. — сконфузился писатель, — я... я... Ну, ко- 
нечно, я. Разве я спорю? Но твое дело было — пом4- 
шать мне, удержать меня... 

Совесть вздохнула. 

— Такъ-то оно такъ, да жалостлива я баба, 
жаль мне тебя, постылаго, стало... 

— Меня? 

— Конечно. Человекъ ты семейный, детный. Тоже 
къ празднику надо, поди, окорочекъ запечь, телятинки 
купить, ребятишкамъ игрушки подарить, прислугу сверхъ 
жалованья наградить... какъ же тебе обернуться-то безъ 
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святочнаго разсказа? Не следовало бы, да ужъ нечего 
делать — пиши! 

Писатель даже побл'ЬдвгЬлъ. 

— Стало быть... экономическш императивъ? 

— Экономическш императивъ. 

— И — кромЬ — никакой надобности? 

— Ни малМшей. 

Писатель долго молчалъ. Потомъ гордо поднялъ голову. 

— Если такъ, то — быть по твоему! Не хочу писать 
святочнаго разсказа подъ палкою экономическаго импе- 
ратива! Вопреки твоему разр-Ьшешю, на зло окороку, 
телятине, пусть д-Ьти безъ игрушекъ ревмя ревутъ, 
пусть прислуга дуется, грубить и разсчета проситъ, — 
не хочу... Довольно! Къ чорту перо и бумагу... Не 
хочу и не напишу! 

Онъ смотр^лъ козыремъ и былъ ув'Ьренъ, что теперь 
Сов'Ьсть непрем'Ьнно его похвалитъ. Но, къ изумлешю, 
она опять лишь холодно усмехнулась: 

— Не ври. 

— Совесть! это, наконецъ, безсов^стно! 

— Не ври. 

— Не напишу, клянусь теб^ своею головою! Не 
напишу, не напишу и не напишу! 

— Не ври, — въ трет1й разъ сказала Совесть и, 
улыбаясь, докончила: 

— Ну, какъ же ты, чудакъ эташй, не напишешь, 
когда ты уже написалъ? 



Веселые Черепа. 



О, посмотрите на черепа! 
Вы — молодой челов-Ьш), вамъ 
надо повеселиться! Пожалуй- 
ста,— о, посмотрите на черепа/ 
Вопль пономаря у Джерома 
К. Доюерома, 

ПосЬтилъ меня молодой русск1й врачъ, практикую- 
щш на итальянской Ривьере. 

— Вы, кажется, получаете много новинокъ теку- 
щей русской беллетристики? Не согласитесь ли вы снаб- 
жать книгами одного моего больного въ Нерви? Даю 
вамъ слово, что не туберкулезный. У него порокъ 
сердца. Сейчасъ онъ переживаетъ осложнеше, изъ ко- 
тораго выберется ли, н^тъ ли, бабушка на двое гово- 
рила. Настроеше — самое подавленное. И мы совершенно 
безсильны развлечь его, потому что онъ привыкъ жить 
исключительно умственною работою и безъ книгъ увя- 
даетъ, какъ цв'Ьтокъ безъ воды. Это... 

Врачъ назвалъ имя, не разъ появлявшееся въ огла- 
влешяхъ русскихъ толстыхъ журналовъ. 

— Сколько помнится, — спросилъ я, — труды его бы- 
ли по философ1и пессимизма. 

— Совершенно в'Ьрно, — сказалъ врачъ. Но, въ на- 
стоящемъ своемъ положен1и, онъ этихъ свопхъ Шопен- 
гауэровъ и Гартмановъ не долженъ даже и нюхать. Я 
взялъ съ него слово не читать ничего, кром* изящной 
литературы. Такъ вотъ, если вы... 
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— Сделайте одолжеше. Вотъ — посл'Ьдшй присылъ 
моего поставщика. Книги еще даже не разр-Ьзаны. Пусть 
вашъ горемыка позабавится и отдохнетъ. 



* . * 



Такъ я хот'Ьлъ быть добрымъ. 

И такъ я сделался — уб1йцею! 

Потому что больной, котораго я снабжалъ шедев- 
рами нов'Ьйшей русской беллетристики, скончался вче- 
ра отъ сердечнаго припадка, при обстоятельствахъ, для 
меня страшно подозрительныхъ и непрхятныхъ. Правда, 
врачъ старается успокоить мою смущенную совесть, но 
въ глазахъ его я не вижу искренней уверенности, а въ 
голосЬ звучатъ ноты, похожхя на крикъ Ивикова жу- 
равля. 

Однимъ ут-Ьшаюсь: между мною и покойнымъ не было 
вражды ни личной, ни литературной. Такъ что, если я даже, 
въ самомъ д^л-Ь, умертвилъ его, то безъ предвзятаго на- 
м-Ьрешя и корыстной ц-бли. 

Вра^ъ передалъ мн* записки, которыя покойный велъ 
въ посл^дше дни жизни. Эти кротшя, мягк1я строки 
ужасны для моей преступной совести, но я не въ правЬ 
скрыть ихъ отъ публики. Да научатся изъ нихъ всЬ, что 
значитъ развлекать новою русскою беллетристикою боль- 
ного, страдающаго порокомъ сердца. 



* 



ДНЕВНИКЪ. 

«Я тяжело боленъ. Мысли невольно обращаются къ 
могил-Ь. Врачи запретили мн* мою постоянную работу^ 
такъ какъ она содёйствуетъ моему удрученному настро- 
ен1ю. Она, действительно, не изъ веселыхъ. Перевод- 
чикъ Гартмана и Шопенгауэра, я давно уже пишу дис- 
сертащю «О тщет-Ь всего земного, при ненадобности всего 
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небеснаго». Велятъ развлекаться. Но я слишкомъ при- 
выкъ чита-ц». Отсутств1в чтешя отравляетъ организмъ мой 
ядовигЬе всякой тщеты и ненадобности. Приходится об - 
манывать механическую привычку къ книгЬ суррогатами. 
Поэтому чтете мн-Ь разрешено, но — лишь такъ называе- 
мое легкое, т. е. исключительно беллетристика. 

Читалъ въ «Новомъ Слов'Ь» «Проблески утра», дра- 
матическую поэму г. Н. Крашенинникова. Д-Ьйствующихъ 
лицъ восемь. Изъ нихъ семь сумасшедшихъ, а восьмая 
горничная. У одного н4тъ руки. БесЬдуютъ исключитель- 
но о покойникахъ и японской войн*. Кажется, я уже 
читалъ что-то подобное подъ заглав1емъ «Красный смЬхъ»? 
Кто галлюцинируетъ, кто самъ — какъ галлюцинащя. 
Двое отравились, одинъ умеръ отъ разрыва сердца. 

Хоть, который безъ руки, — офицеръ — сладкш-сладкхй, 
какъ пряникъ. Я даже думаю, что и руку онъ ненавойвЛ 
потерялъ, а крысы отъели: была медовая или сахарная. 
Говорить все овысокомъ и прекрасномъ, оптимистъ та- 
кой, Богъ съ нимъ. Обращается къ дамамъ не иначе, какъ 
съ градомъ чувствительныхъ эпитетовъ: 

— Милая, р-Ьдкая женщина! Славная моя барыпшя! 
Нервная моя девушка! Милая! Чудесная! Безконечно хо- 
рошая! 

Не челов'Ькъ, апирогъ съ прилагательными. 

Мн* этотъ офицеръ подозрителенъ. Какъ будто я уже 
встречался съ нимъ когда-то у Ант. П. Чехова? Но въ то 
время его звали Вершининымъ, и онъ былъ уже полков- 
никъ. А сейчасъ онъ Сокольсшй и только капитанъ. Раз- 
жалованъ, что ли? 

Т-Ьмь не мен-Ье, очень прхятное сочинеше. ПодЬйство- 
вало на меня весьма успокоительно. Особенно смерть 
старика отъ разрыва сердца. Докторъ, вечеромъ, выслу- 
шивая меня, нашелъ значительное ухудшеше сердечнаго 
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перебоя. Вел'Ьлъ принять двойную дозу дигиталисъ. Ду- 
хомъ я очень бодръ. Черныхъ мыслей н'Ьтъ и въ помин'Ь. 
Не забыть бы справиться завтра у доктора, какъ зд'Ьсь 
совершаются духовныя зав^щашя? Достаточно явки у 
нотархуса или нужно еще консульское засвид'Ьтельство- 
ваше? 



Читалъ пьесу г. Серг'Ьева-Ценскаго «Смерть». Спа- 
сибо автору: не пожал^лъ — досталось ей, курносой! 

Герой боленъ порокомъ сердца. Вотъ какъ я. Только 
я ТИХ1Й, а онъ ужасная дрянь, злючка, эгоистишка, скри- 
пучее дерево. И что же? При всемъ томъ пережилъ всЬхъ 
дМствующихъ лицъ. А между ними были, право же, очень 
порядочные люди. Перескрип'Ьлъ даже свою девяносто- 
летнюю бабушку и двухъ ея таковыхъ же котовъ. ВсЬмъ 
надо'Ьлъ, всЬхъ измучилъ, ажъ кухарка душить его со- 
бралась. Онъ кухарки очень испугался, но помереть, 
все-таки, не померъ. Соблаговолилъ же помереть только 
тогда, когда пришла пора кончать пьесу. А то жилъ бы 
и по-сейчасъ. Утешительно вид-Ьть столь почтенное долго- 
л^пе въ субъекте, страдающемъ одною съ тобою бо- 
лезнью. 

Очень доволенъ, что познакомился съ умнымъ и прь 
ятнымъ произведешемъ г. Сергеева-Ценскаго. Прочиталъ 
его залпомъ, всего лишь съ тремя антрактами для обмо- 
роковъ и двумя для сердечныхъ припадковъ. И откуда 
они у меня взялись? Уже месяца два не повторялись. 
А тутъ — какъ у Кирилла сердечный припадокъ, такъ и 
у меня. Кириллъ — въ обморокъ, и я за нимъ тоже. 

Особенно нравится мне въ пьесе г. Сергеева-Цен- 
скаго, что авторъ достигаетъ целей своихъ не только 
грубыми словами, но и нежными звуками. Такъ, въ 
конце перваго акта, после того, какъ действующ1я лица 
проговорили о смерти 42 страницы, на сцену является 
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военная музыка и, для разнообраз1Я, играетъ похоронный 
маршъ. Въ конц* второго акта, поел* того, какъ о 
смерти наговорено еще 35 страницъ, новое разнообразхе: 
приходятъ п'Ьвчхе и поютъ погребальное «Снятый Боже». 
Въ третьемъ акгЬ — Лида потонула. Къ концу четвер- 
таго — Алекъ сгор'Ьлъ. Въ пятомъ — бабушка померла и 
коты подохли. Кириллъ же изъявляетъ нам'Ьренхе лежать 
еще годъ въ водянк*. Однако, авторъ не позволилъ. И 
правъ: не шестой же актъ писать для этого Кощея 
Безсмертнаго! Пьеса кончается р'Ьзво и весело, оживлен- 
нымъ см'Ьхомъ. Какая-то д'Ьвица Галя прыгаетъ надъ 
трупомъ Кирилла и кричитъ: 

— Надъ смертью см'Ьяться нужно! Смеяться нужно! 
Ха-ха-ха! Цветами ее! Цветами! 

Очень ут-Ьшительная девица. И ее, какъ будто, я 
встречаю уже не въ первый разъ. Помнится, когда одинъ 
норвежск1й архитекторъ, по имени Сольнесъ, свалился 
съ башни, то подобная же девица прыгала, размахивала 
шалью и кричала: 

— Да здравствуетъ мой строитель! 

Впрочемъ, ту, кажется, звали Гильдою, а не Галею. 

Ободрительная Галя вызвала во мн* такой подъемъ 
духа, настолько къ жизни обратила мои просв'Ьтленныя 
мысли, что я немедленно отправился въ бюро похорон- 
ныхъ процессШ — узнать ц'Ьны могилокъ на м'Ьстномъ 
кладбище. Дорого. Къ первому разряду приступа н'Ьтъ. 
Пожалуй, выгоднее похорониться въ ГенуЬ, на Стальено. 
Разрядовъ больше и видъ очень хорошъ. 

Странно, что у меня прежде не было стремлешй къ 
подобнымъ разв'Ьдкамъ, и я совсЬмъ не собирался пр10- 
бр'Ьтать территорхю подъ свое собственное упокоеше. 
Докторъ ув4ряетъ, будто моя « мнительность :^ — отрыжка 
прежнихъ занятхй моихъ Гартманомъ и Шопенгауэромъ, 
и сов'Ьтуетъ, въ противов'Ьсъ, еще крепче налечь на 
русскихъ беллетристовъ. Хорошо. Налечь, такъ налечь. 
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Читалъ въ «Шиповник'Ь» «Астму» г. Бунина. Какъ 
жизнерадостный, хотя и астматичный, землем'Ьръ испу- 
гался б'Ьлой лошади и оттого померъ, а лавочникъ при- 
шелъ къ вдов'Ь его и расшаркался: 

— Им'Ью честь поздравить съ новопреставленнымъ. 
Уя^асно см'Ьшно. Я такъ много смеялся, что потомъ 

даже плакать началъ. Истерика... «Им'Ью честь поздра- 
вить съ новопреставленнымъ»! Вотъ дуракъ! 

Сердцебхеше г. Бунинымъ съ большимъ знашемъ д'Ьла 
описано. Очень похоже. СовсЬмъ такое, какъ у меня 
сегодня. 

Замечательно, какъ развлекаетъ меня русская белле- 
тристика! Даже самъ удивляюсь своему праздничному 
настроешю. Въ душ^ — точно родительская суббота. Мысли 
ТИХ1Я, ясныя. Говорить хочется только объ идиллическомъ. 
Сегодня, наприм'Ьръ, на марин4 битыхъ два часа бесЬ- 
довалъ съ какимъ-то компатрютомъ о превосходств'Ь кре- 
мац1и труповъ надъ зарыванхемъ въ землю. 

Въ сумерки вышелъ было погулять, — но, словно 
нарочно: что ни экипажъ навстречу, то б^лая лошадь. 
Конечно, пустяки, но посл'Ь «Астмы» г. Бунина какъ- 
то грустно... Раздумался о катафалке... 

Ночь провелъ въ безсонниц4. Лежалъ впотьмахъ 
и думалъ: 

— Вотъ я все читаю, читаю. А кто надо мною 
будетъ псалтырь читать? Русскаго дьячка зд'Ьсь н'Ьту. 

Заснувъ, вид'Ьлъ во сн^ г. Бунина. Будто пришелъ, 
рекомендовался и отсалютовалъ: 

— Им'Ью честь васъ поздравить — новопреставлен- 
нымъ! 

Конечно, припадокъ. Такого еще и не бывало. Ду- 
малъ, что конецъ!.. 

Да... б'Ьлая лошадь, б'Ьлая лошадь... Въ катафалки. 
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впрочемъ, бол'Ье принято залрягать черныхъ, либо «пару 
гн'Ьдыхъ». 

Читалъ пьесу «Кольца». На обложке обозначено: 
напечатано въ количеств'Ь 600 нумерованныхъ экземпля- 
ровъ, постороннимъ для прочтешя просятъ не давать. 
Стало быть, изъ 1 50.000.000 русскаго населешя только 
на вкусъ 600 челов'Ькъ надеются, что достойны прочи- 
тать. Мой нумеръ 476-й. Лестно. 

Очень хорошее сочинеше. Жаль, что не совсЬмъ 
понятно, хотя пьесЬ предпослано предисловхе г. Вяче- 
слава Иванова. А, можетъ быть, именно потому и не- 
понятно? 

Любви, любви!... Он* въ него, онъ въ нихъ, братъ 
въ сестру, сестра въ брата, свекоръ въ нев'Ьстку, не- 
в-Ьстка въ деверя, — и всЬ стенаютъ и кашляютъ. И 
плюютъ. Покашляютъ, поплюютъ — и залюбятъ, зацелу- 
ются. Полюбятъ, поц'Ьлуются — и закашляютъ, заплю- 
ютъ. Д-Ьдъ велитъ плюнуть баб^, а баба — внучк'Ь, а 
внучка сучк*. Впрочемъ, это, кажется, изъ другой сказки. 
Одинъ страдалецъ только зат^мъ и въ себя-то прихо- 
дитъ время отъ времени, чтобы «сделать сестре своей 
новую жизнь». Уставъ отъ обм^нонъ любви, всЬ эти 
господа поплыли на какомъ-то корабле въ какую-то 
страну, гд^ у нихъ, будто бы, «мхръ по новому вста- 
нетъ». Бол^е самонадеянно, ч^мъ вероятно, Впрочемъ, 
гидротерап1я теперь чудеса д^лаетъ. На корабле всЬ 
дуютъ шампанское въ ужасающемъ количеств*. Я давно 
бы умеръ отъ разрыва сердца, а имъ ничего. Разгова- 
риваютъ преимуп1;ественно о сЬрыхъ м^шкахъ, въ кото- 
рыхъ опускаютъ покойниковъ въ море. Въ заключеше 
резвости, — подъ конецъ пьесы, одни съ аппетитомъ по- 
мираютъ и зашиваются матросами въ сЬрые м^шки, а 
друпе просто такъ, по домашнему, прыгаютъ въ океанъ, 
где и поддаются акулами. 
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Изъ д'Ьйствующихъ лицъ интересенъ Ваня, онъ же 
«челов4къ-фаллусъ», который «истл'Ьлъ» отъ постошшаго 
внутренняго горМя къ женщинамъ. Никогда не спитъ 
и вождел'Ьетъ 24 часа въ сутки. Кажется, я знавалъ 
этого Ваню, когда онъ еще служилъ л'Ьшимъ въ «По- 
тонувшемъ Колокол-Ь» г. Гауптмана? Дурачекъ манкиро- 
валъ признанхемъ. Ему бы въ Москву на Таганку: куп- 
чихи его въ золото од^ли бы 

Во сн'Ь вид'Ьлъ, будто меня живымъ зашиваютъ въ 
м'Ьшокъ, чтобы швырнуть въ пасть акул^. Проснувшись 
въ припадк'Ь, плакалъ при мысли, что жена моя, а бу- 
дущая вдова, непременно воспользуется моей смертью, 
чтобы выйти замужъ за ванеподобнаго ротмистра Ослопъ- 
Разразилова. Несчастныя мои сироты! 

* * 
* 

Не слишкомъ ли много я развлекаюсь? Мн4 не подъ 
силу Я лучше поработалъ бы немного. Просилъ доктора 
возвратить мн* Гартмана и Шопенгауэра. И слышать не 
хочетъ!... Нечего д'Ьлать, веселюсь. 

Читалъ разсказъ Н. Олигера. Назван1я не помню, 
потому что на предпоследней странице уцалъ въ обморокъ. 
Изображенъ санаторхй для чахаточныхъ, въ Ялт4. Смерт- 
ность — по покойнику на страницу. Въ интервалахъ 
больные едятъ другъ друга поедомъ. ВсЬ влюблены въ 
толстую сиделку, но она — нуль вниман1я, потому что 
амурится со здоровымъ докторомъ, а больные, отъ за- 
висти и ревности, умираютъ еще пуще. Какая-то чахо- 
точная Женя торопится срывать посл^дихе цв-Ьты удо- 
вольств1я и, нарушая режимъ, отдается кому попало. 

Любовь, сплетни, кашель, бациллы, мокроты, крово- 
харкаше, креозотъ, трупы... Марка высокая! Не выдер- 
жалъ: закружилась голова, застучало сердце... припа- 
докъ! 

Чахотка написана — конфетка! Гораздо занимательнее, 
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ч'Ьмъунасъ въ Нерви. Зд'Ьшнимъуже не до любвей: только 
подъ солнцемъ лежатъ, да ротъ раз'Ьваютъ. Это, должно 
быть. спец1ально въ Ялт'Ь чахоточные — таше ярлпвые: 
особо озорная порода, р111:у81си8 даШсиз Гипозиз 1три- 
(11си8. 

Спать не могъ. Чуть заведу глаза, кошмаръ: 
чахоточная Женя л-Ьзетъ ц'Ьловаться, п — креозотищемъ 
отъ нея... бррр!...И, при томъ — рагйоп, та(1ето18е11е, мн*, 
по бол'Ьзни сердца, запрещено строжайше. СовсЬмъ не 
желаю умереть, какъ Скобелевъ, — я же и не генералъ. 

Если бы я былъ генераломъ, меня хоронили бы съ 
музыкою. 

Кремашя въ ГенуЬ практикуется. Очень хорошо. 
Пусть меня подвергнуть кремац1и. 

Чпталъ «Пропасть» г. Михаила Арцыбашева. Над'Ь- 
ялся: что-нибудь насчетъ клубнички, — анъ, какой-то 
баринъ, галлюцинируя, интервьюируетъ покойниковъ о 
загробной жизни. 

Теперь боюсь оставаться одинъ въ сумерки. Еще 
притащится какой-нибудь пр1ятель съ кладбища. 

Да... да... «Умереть— уснуть»... 

Скверно проснуться въ могил*. Запрещаю хоронить 
меня до разложешя... Ахъ. впрочемъ, я р'Ьшилъ вчера, 
чтобы — кремащей. 

Для успокоешя взялъ январскую книжку «В^совъ». 
Тутъ нельзя ждать ничего волнующаго. Фирма стойкая, 
направлете твердое. Картинки, по о6ыкновен1Ю, сл-Ьдуеть 
держать взаперти отъ д'Ьтей. А то — ну-ка, растолкуй 
какому нибудь пискляку, почему это «Ложь» г. беофи- 
лактова носитъ маску аккуратъ на томъ м-Ьст*, гд'Ь онъ, 
писклякъ, застегиваетъ свои панталоны. 

Прочиталъ «Истор1ю Венеры и Тангейзера». Пре- 
восходно, только не сл'Ьдуетъ знать французскаго языка, 
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потому что, иначе, фамил1и д'Ьйствующихъ лицъ заставятъ 
покрасн'Ьть даже сутенера. 

Все въ обычномъ порядке милой неблагопристойности, 
и, ужъ конечно, никакихъ этакихъ смертей. Давно бы 
такъ-то. 

Мы отдохнемъ, дядя Валя, мы отдохнемъ! 

«В'Ьсы» погубили меня. 

Это — чортъ знаетъ, что! Это — предательство! Это — 
ударъ ножемъ изъ-за угла! 

Не подозревая коварства, я началъ читать «Они 
почуяли». 

«Въ оркестре похоронный маршъ. Глухая барабанная 
дробь. Коротшй церковный мотивъ на органЬ. Много- 
кратные и глуххе удары въ дверь. Умирающая старуха 
подъ балдахиномъ изъ черной саржи. Девушка выража- 
етъ ужасъ всЬми движешями»... 

Недурно для начала? 

Зат^мъ: 

— Тукъ, тукъ! 

— Кто вы? 

— Я челов^къ съ водою и губкою, чтобы омыть... 

— Тукъ, тукъ! 

— Кто вы? 

— Я челов^къ съ саваномъ, чтобы од'Ьть... 

— Тукъ, тукъ! 

— Кто вы? 

— Я челов'Ькъ съ гробомъ. 

По сцен-Ь ползетъ т^нь похоронныхъ дрогъ, а за 
сценою Смерть устраиваетъ дебошъ, чтобы ворваться въ 
хижину. Въ это самое время — и ко мн^Ь въ номеръ: 

— Тукъ, тукъ! 

— Кто тамъ?!.. 

— Я челов'Ькъ съ кофе. 



— 240 — 

Но онъ нашелъ меня уже на полу. Я лежалъ, едва 
живой, и выражалъ ужасъ всЬми движешями. 

А теперь я въ постели и врядъ ли встану съ нея. 
Припадокъ за припадкомъ. Докторъ телеграфировалъ род- 
нымъ. Быть можетъ, это — посл'Ьдшя мои строки. 

О. ты^ кому суждено найти ихъ и огласить! Прими 
вм-ЬсгЬ съ ними предсмертный сов4тъ опытнаго несчаст- 
ливца: 

— Если у тебя порокъ сердца, и теб-Ь вредны мрачныя 
мысли, плюнь въ глаза тому, кто посов-Ьтуеть теб'Ь про- 
менять Гартмана и Шопенгауэра на нужную успокои- 
тельность изящной русской литературы. 

Хашаратъ! Ханефешъ!! Рахмимъ!!!> 

* 
Посл-Ьдтя слова дневника мы съ докторомъ приняли 
было за предсмертный бредъ умерщвленнаго нами горе- 
мыки. Но впослёдствхи они оказались дословною цитатою 
изъ пьесы г. Н. Крашенинникова «Проблески Утра», 
гд* гЬ же самыя слова выкликаетъ, въ моментъ кончины 
своей, н^кто умирающхй отъ разрыва сердца, Степановъ. 
По объяснешю г. Крашенинникова, слова эти древне- 
еврейсшя и обозначаютъ — «вечность души, милосердхе»» 
Но когда мы проверили цитату у одного, кашляюш,аго 
здЬсь, сЬдобородаго раввина, онъ покачалъ головою и 
сказалъ: 

— Мистификац1я. Хашаратъ ханефешъ рахмимъ, по 
древне-еврейски, значитъ просто: — Никогда ни читайте 
фантаз1й Крашенинникова. 



Другъ-Читатель. 

Запись стенографическая! 

— Позвольте рекомендоваться: Финиковъ. 

— Очень радъ... прошу садиться... 

— Да ужъ рады ли, не рады ли — ха-ха-ха! — а 
принимайте соотечественника — ха-ха-ха!.. 

— Ч-Ьмъ могу служить? 

— Да, нич^Ьмъ, батенька... ха-ха-ха! чего мн-Ь?.. 
Я — такъ. 

— То есть? 

— Да, просто, узналъ въ отел*, что по соседству 
руссшй писатель пребываше им'Ьетъ. Навожу справки: 
кто такой? Вы. Ну, какъ же мимо компатр10та проехать, 
не нав-Ьстинъ? Я же, въ н^которомъ род4, читатель и 
поклонникъ... ха-ха-ха!.. Н-да... Какъ же-съ, какъ же-съ, 
читалъ «Анну Николаевну» вашу... очень одобряю. 

— Виноватъ, но я никогда не писалъ никакой 
сАнны Николаевны». 

— О? Не писали? Ишь ты! Ну... какъ бишь ее 
тамъ? «Ольгу Федоровну», что ли... 

— И «Ольги Федоровны» не писалъ... Вы, можетъ 
быть, о «Викторш Павловн4» говорите? 

— Павловну, такъ Павловну... не одинъ ли чортъ, 
собственно говоря?.. Не Петръ, такъ Павелъ, не Павелъ, 
такъ Петръ... Ха-ха-ха! Такъ вотъ вы тутъ все и сидите? 

— Такъ вотъ все тутъ и сижу. 

А. Анфитеатровъ. 16 
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— И все пишете? 

— Пишу помаленьку. 

— Ишь!.. А въ Росс1ю-то вамъ, поди, нельзя? 

— Нельзя. 

• Ха-ха-ха! СидЬть-то, стало быть, не въ охоту? 
Большой радости въ томъ не вижу. 

— А друпе, бываетъ, ничего, сидятъ. 

— Кому какъ нравится. 

- И все вы одинъ зд'Ьсь, все одинъ? Ха-ха-ха! 
Чему же вы, собственно, такъ радуетесь? 
' ■ Д^ — такъ... Сидитъ одинъ... въ Италш... Ха-ха-ха!.. 
Ьругомъ— дыра... См4шно! Ха-ха-ха! СовсЬмъ одинъ? 
Н'Ьтъ, иногда меня нав'Ьщаютъ. 

— Литераторы? 

• — Да, былъ кое-кто и изъ литераторовъ. 
- — НапримЬръ? 

— М-м-м... извините, но не все ли вамъ равно, кто? 

— Да — что вы боитесь? Вы, можетъ быть, думаете, что 
я сыщикъ какой-нибудь? Такъ я вамъ свой паспортъ 
покажу... хотите? 

— Помилуйте, зач4мъ мн*. 

— Финиковъ, надворный сов'Ьтникъ и въ душ* кадетъ. 
По м4сту служешя не могу дозволить себ'Ь большого 
либерализма, но въ душ-Ь — ха-ха-ха! — кадетъ. А насчетъ 
того, кто у васъ бываетъ, спрашивалъ не по какому-либо 
другому интересу, но исключительно — изъ любопытства 
къ литератур*... Люблю литературу, чортъ ее задери! И 
къ литераторамъ большую склонность им'Ью... ха-ха-ха! 
Хорош1е ребята — литераторы. В'Ьдь правда? 

— Вамъ лучше судить. 

— Хорош1е, хорошхе... Жаль, — жиды больше! А 



люблю, 
что? 



Позвольте, вы, кажется, сказали, что вы— кадетъ? 
Кадетъ, батюшка, кадетъ въ душ*... Ха-ха-ха! А 
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— Да выражаетесь вы какъ-то... не по-кадетски? 

— Я? А-а-а! Ха-ха-ха! Это вы насчетъ жидовъ? 
Ха-ха-ха? Дворянская привычка проклятая, в-Ьчно обмол- 
влюсь... ничего не поделаешь! б^лая кость!.. Но вы, 
того, вы не бойтесь: я — юдофилъ! Я — за равноправхе! 
Чтобы, значить, черту осЬдлости — къ чорту, политиче- 
СК1Я права и все такое, прочее остальное... Не безпо- 
койтесь! Это я — такъ... Съ Боборыкинымъ видаетесь? 

— Не видаюсь и не могу видаться, потому что не 
знакомъ. 

— Да ну? Не знакомы съ Боборыкинымъ? Быть не 
можетъ. 

— Однако, не знакомъ. 

— Съ Боборыкинымъ весь св^тъ знакомъ! 

— Очевидно, не весь. 

— Удивительно... ха-ха-ха!.. А я думалъ, вы о немъ 
анекдотикъ мн* какой-нибудь новенькхй разскажете... 
Жаль! 

— Анекдотикъ? 

— Ну, да тзмъ — Пьеръ Бобо и что-нибудь еще 
въ такомъ род*... 

— Послушайте, а вы не находите, что Боборыкинъ 
уже слишкомъ старый и заслуженный литераторъ, что 
бы называть его Пьеромъ Бобо и вообще говорить 
о немъ «въ такомъ род*»? 

— Помилуйте! Разв* я со зла? Вы какъ будто не- 
довольны... Кабы я что-нибудь дурное сказалъ! По 
мн4, пущай его. Я — такъ. Ваську давно видели. 

— Что такое? 

— Говорю: Ваську давно видели? 

— Какого Ваську? 

— Понятно, какого. Одинъ у насъ Васька. Дру- 
гого не выдумали. Про Немировича спрашиваю. Про 
Данченко. 

— Ахъ, это вы Васил1я Ивановича такъ изволите... 
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Вы — что же — давно съ нимъ знакомы? близшй прхятель? 

— Еой чортъ — пр1ятель? СовсЬмъ не знакомъ. Одинъ 
разъ на улнц-Ь — въ Милан* — встретились. Онъ — этакъ, 
а я — такъ... мимо шелъ. А, можетъ быть, — въ Венещи. 
Щтъ, позвольте и не въ Венещи... в^рно! въ Женеве. 
А можетъ быть, это даже совсЬмъ не Данченко былъ... 
чортъ его знаетъ! Мн-Ь, собственно говоря, одинъ пр1я- 
тель показалъ... То есть — не то, чтобы прхятель, а по- 
знакомились у Ландольта, за однимъ столомъ пиво пили... 
Улыбаетесь? 

— Нахожу что для «Васьки» у васъ съ Васил1емъ 
Ивановичемъ знакомства — какъ будто маловато. 

— Э! Мы люди простые, ^дивть пряники не писа- 
ные. Любимъ попросту: у насъ — не временемъ, а че- 
ловекомъ. 

— Васил1я Ивановича, если ужъ васъ это интере- 
суетъ, я вид^лъ месяца два тому назадъ. 

— Вретъ? 

— Кто? 

— Да, — что вы, право, все — кто, да кто... словно 
не понимаете! Вретъ, говорю, поди, Немировичъ-то? 

— Послушайте. Васил1й Ивановичъ Немировичъ- 
Данченко — мой старый другъ. Я его двадцать пять ^йтъ 
шаю. 

— Такъ что же изъ этого сл^дуетъ? 

— То, что поддерживать такой разговоръ о немъ я 
отказываюсь. 

— Ну, вотъ и разсердились. Словно я обидное что 
сказалъ! Ну, — не хотите, такъ и не надо, не буду... 
Кабы я со зла, а то в'Ьдь — такъ. Горьшй пишетъ? 

— Что пишетъ? 

— Пишетъ вамъ Горьшй, спрашиваю? 

— Штъ, давно не писалъ. 

— Онъ на Капри? ^ 

— На Капри. 
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— Это тоже въ Итал1и? 

— Тоже въ Иташи. 

— Поди, тамъ тепло? 

— Вероятно. 

— У, кого грудь не въ порядке, хорошо, чтобы 
тепло. Правда? 

— Правда. 

— А вотъ въ Давос* холодомъ лечатъ. Посов-Ь- 
туйте-ка Горькому въ Давосъ поехать. 

— Н'Ьтъ, не посоветую. 

— Отчего? 

— Оттого, что онъ меня къ чорту пошлетъ. Вы, 
скажетъ, не врачъ. Зач'Ьмъ суетесь не въ свое д4ло? 

— Ну, вотъ, будто одни врачи сов4туютъ? Я не 
врачъ, а советую же. Надо попросту! Въ сапогахъ? 

— Кто? 

— Горьк1й-то, говорю, — ^въ сапогахъ? 

— Вероятно, не безъ сапогъ. 

— Ха-ха-ха -ха! Уморушка!.. Всю вселенную чело- 
в'Ькъ объ-Ьхалъ, а — въ сапогахъ!.. Удивительно!.. А По- 
тапенко все въ рулетку играетъ? 

— Не знаю. 

— Какъ же! Систему изобр^лъ, да плохо: проигры- 
ваетъ. 

— И откуда вы всЬхъ этихъ подробностей удиви- 
тельныхъ набираетесь? 

— Вотъ! Слава Богу, въ Петербург* живемъ, въ 
трактир* «В'Ьна» бываемъ... А Дорошевичъ-то женился! 

— Давно уже, года два. 

— Да~ну? 

— Васъ, кажется, это огорчаетъ? 

— Н'Ьтъ, не то... а какъ же это я раньше не 
зналъ? Я думалъ: последняя новость. 

— Увы, опоздали! 

— Красавица, говорятъ? ^ 
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— Да, Ольга Николаевна очень хороша собою. 

— А Леонида Андреева вы любите? 

— Не знакомъ. 

— Ну, что это, право? О комъ ни спросишь, не 
знакомъ. Вотъ что значить — въ трущоб-Ь-то жить... 
Залезли въ берлогу и лапу сосете... да! А правду про 
васъ разсказываютъ, что у васъ долговъ много? 

— Вамъ-то что же? 

— Интересно. 

— Вы разв^Ь собираетесь долги мои за меня пла- 
тить? 

— Ха-ха-ха! Шутникъ... Дурака нашли! Штъ, 
я — такъ, вообш;е... для разговора... 

— Пр1ятная тема. 

— Вотъ у Льва Толстого, поди, долговъ н4тъ? 

— О, несомн-Ьнно. 

— А зач'Ьмъ онъ печаталъ письмо, что никому 
взаймы не даетъ? 

— Откуда же я могу знать? ПоЬзжайте въ Ясную 
Поляну и спросите у Льва Николаевича. 

— Ха-ха-ха! Такъ графиня меня къ нему и пустила!.. 
Вотъ бы всЬмъ писателямъ такихъ женъ им'Ьть! Да! 
Уважаю! Чтобы — какъ стражъ... понимаете? 

— Понимаю. 

— А то — что? Живете вы, двери распахня, л^зетъ 
къ вамъ ВСЯК1Й, словно въ свою собственную квартиру... 
Разв-Ь не правда? 

— Правда. 

— Люди вы всЬ занятые, временемъ должны доро- 
жить, а тутъ вдругъ ни съ того, ни съ сего ввалится 
какой-нибудь дуракъ, разсядется часа на два, да и тру- 
битъ вамъ въ уши ерунду всякую... Разв'Ь не бываетъ? 

— Еще какъ бываетъ-то. 

— Ему, дураку, что? Онъ — праздный. А у васъ 
^потомъ — ц4лый рабоч1й день пропалъ. Не такъ ли? 
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— Золотыя слова. Сама истина глаголетъ вашими 
устами. 

— То-то! Я понимаю. Потому, что я литераторовъ 
люблю. Жиды, а люблю! Послушайте, а вы, часомъ, не 
еврей? 

— Штъ, не еврей. 

— Скажите!.. А я гд-Ь-то читалъ... въ «В'Ьч'Ь» или 
«Русскомъ Знамени» что ли... 

— Источники авторитетные. 

—^ Да, в'Ьдь, что же? Отъ скуки, знаете, и не то 
прочтешь... Хи-хи-хи!.. Любопытно, какъ писаки другъ 
друга и въ ухо, и въ рыло, знаете... Слушайте! А де- 
каденты-то у насъ что д'Ьлаютъ? декаденты-то? Ха-ха-ха! 

— А что? 

— Помилуйте! Бальмонтъ — револющи льститъ, къ 
рабочимъ въ дружбу напрашивается... Это — поел* зву- 
ковъ-то сладкихъ и молитвъ... Ну, къ лицу ли? Ха-ха- 
ха! РабочШ тоже... сощалистъ!.. 

— Простите, но я долженъ васъ предупредить, что 
этотъ перюдъ творческаго прозр4шя я считаю лучшимъ 
въ поэтической жизни К. Д. Бальмонта. И никому онъ 
не льстилъ, и ни въ чьи дружбы не напрашивался, а 
вырвалось у него изъ сердца подспудное яркое, огром- 
ное пламя, см-Ьяться надъ которымъ, по-моему, прямо- 
таки гр-Ьшно. 

— Да? Вы думаете? Ну, конечно, ежели... Я в'Ьдь 
и не думалъ худого чего-нибудь противъ вашего Баль- 
монта... Я — такъ! Я говорю: дураки наша публика-то... 
Понимашя въ ней никакого... не можетъ она уразум'Ьть 
Бальмонта... Гд'Ь ей... Да!.. Гигантъ!.. А зач^мъ Куп- 
ринъ жеребячьи разсказы пишетъ? 

— Должно быть, такъ ему нравится. 

— Ха-ха-ха!.. А это правда, что Арцыбашевъ «Са- 
нина» ,съ себя писалъ? 

— Я-то почемъ знаю? 



— 248 — 

— Можете, — я думаю, — судить? 

— Откуда же? Я совершенно не знаю г. Арцыба- 
шева и не думаю, чтобы какой-либо авторъ пожелалъ 
разсказать свою автоб10граф1Ю въ такихъ неприглядныхъ 
краскахъ, какъ написанъ «Санинъ». 

— Господа романисты всегда сами съ себя пишутъ. 
Если бы я былъ романистомъ, все бы съ себя самого 
писалъ... Слушайте! А что же это мн-Ь про васъ раз- 
сказывали, будто вы выпить не дуракъ? а? 

— Могу во благовремеши... да вамъ-то что? 

— Между гЬмъ — сколько времени я у васъ сижу и 
вижу: вонъ у васъ на окн* бутылка стоить, — а вы меня 
виномъ не угощаете? 

— Если угодно, — сделайте одолжеше. 

— А сами? 

— Пью только за столомъ. 

— Н-да... Ну, ваше здоровье... Дай вамъ Богъ — 
опять въ Сибирь... Ха-ха-ха! Это я шучу. 

— И преоригинально шутите. 

— Ха-ха-ха! Знаете, какъ охотникамъ желаютъ, чтобы 
«ни пера, ни шерсти»... А если пожелать счастливой 
охоты, то никакой удачи не будетъ. Вино, у васъ, между 
прочимъ и къ слову сказать, дрянь... кислое!.. 

— Итальянсшя столовыя вина всегда кисловаты. 

— Да? А я уже думалъ, что у васъ н'Ьтъ денегъ 
лучшее вино держать... В'Ьдь, теперь вашему брату за 
границею-то зубы на полку класть приходится... Что вы 
на меня уставились? Разв* я... что-нибудь?., помилуйте! 
я — ничего, я — такъ... Отъ Володи Тихонова давно изв$- 
СТ1Й не им-бли? 

— А онъ вамъ какъ «Володею» приходится? Въ та- 
комъ же родстве, какъ «Васька» Немировичъ? 

— И^тъ, я, собственно говоря, такъ... Лично его не 
знаю, но всЬ зовутъ... почему же мн'Ь нельзя? Я— ничего, 
я такъ ... 
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— Я вамъ рекомендую съ его братомъ, Луговымъ, 
увидаться и, для перваго знакомства, его «Алешею» на- 
звать... 

— А что? 

— Да, интересно было бы знать, что изъ этого вый- 
детъ. Вы мн* потомъ напишите. 

— Ха-ха-ха... Съ зубами, должно быть, дяденька-то? 
Напишу, напишу... А передъ отъ^здомь за границу ви- 
д-Ьлъ я — тоже показали на улиц* — Щепкину-Куперникъ. 

— И что же? 

— Ничего. Какая она ростомъ-то маленькая! Отчего? 

— Ну, на этотъ вопросъ, я думаю, Татьяна Львовна 
и сама затруднилась бы вамъ ответить. 

— Да, вотъ, подите, какъ странно. Одни родятся 
большого роста, а другхе маленькаго. И ничего противъ 
не под'Ьлаешь. 

— Р'Ьшительнаго ничего. 

— Вона какъ васъ-то вытянуло... Ещ;е бы полвершка, 
на ярмаркахъ показывать можно... Ха-ха-ха! А кто 
толще — вы или Максимъ Ковалевсюй? 

— Не мерялся. 

— Эк1Й вы какой! Что бы въ Париж'Ь взвеситься- 
то? Поди, любопытно... Ну, а что же, попъ Петровъ пе- 
реходить въ старообрядчество или н^тъ? 

— Могу, если васъ интересуетъ, запросить его по 
телеграфу. 

— Н^тъ, что деньги тратитъ. Я — такъ. А вы бы, 
на его м-ЬсгЬ, перешли? 

— Н-Ьтъ, не перешелъ бы. 

— Отчего? 

— Оттого, что в'Ьроиспов'Ьдный вопросъ для меня 
давно уже не существуетъ. Кому неоткуда переходить, 
тому и некуда переходить. 

— Стало быть, вы противъ перехода? 

— Н'Ьтъ, не противъ. 
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— Какъ же это — и не перешли бы, и не противъ? 

— Такъ, что я — не священникъ. Психолопя свя- 
щенника, который видитъ необходимость уйти въ другую 
церковь, такое сложное и субъективное д'Ьло, о которомъ 
съ в'Ьтру судить нельзя. 

— А вонъ Михаилъ перешелъ. 

— Да, перешелъ. 

— Поди, старообрядцы-то теперь его золотомъ обв-Ь- 
шаютъ?... «Въ горахъ»... «Въ л-Ьсахъ»... 

— Каше же горы и л'Ьса, когда его прочатъ въ пе- 
тербургскую епискошю? 

— Да, в-Ьдь, это я — такъ! 

— Удивительныя, г. Финиковъ, эти два словечка у 
васъ. 

— Как1я два словечка? 

— А вотъ: «Я — такъ». 

— Ха-ха-ха! Вы зам-Ьтили? Поговорка у меня. Да. 
Да это — ничего! Я — такъ. 

— Трудно не заметить. Превыразительная поговорка 
ваша. Вы ее разъ двадцать уже повторили сегодня и 
всегда — удивительно, какъ кстати. Пустите подъ человека... 
струйку этакую— а, какъ одернешь васъ, вы — сейчасъ 
же: да, в^Ьдь я — ничего, я — такъ... 

— Ха-ха-ха! Ужъ вы больно придирчивы что-то! 
Что же я про кого сказалъ? Никому ничего нбпр1ятнаго... 
Просто — такъ. Не понимаю, за что вы на меня вскину- 
лись. А еще говорятъ, будто у васъ мягкхй характеръ... 

— Ужъ не знаю, какой у меня характеръ, но... 

— Да, самый непрхятный характеръ. Сразу видно. 
Сижу я у васъ уже битый часъ, а никакой отъ васъ лю- 
безности не вижу. А, кажется, могли бы уважить ком- 
патрюта. Изъ-за любви къ литератур'Ь я, можетъ быть, 
крюкъ сд-Ьлалъ, а вы ко мн-Ь — медв'Ьдь медв'Ьдемъ... 
Нехорошо... Вотъу поразскажу въ отечеств4-то, какъ вы 
къ своимъ относитесь... пускай васъ коллеги почешутъ! 



— 251 — 

будетъ нехорошо! Вы отчего не въ дух4-то сегодня? Ра- 
ботали, что ли, а кто-нибудь пом'Ьшалъ? 

— Кто-нибудь?! 

— Не я, над'Ьюсь? 

— Почему же, однако, вы надеетесь? Именно вы. 

— Такъ я же къ вамъ не надолго. Посижу еще ча- 
сочка полтора до поезда — и уйду. Я знаю, что м4шать 
челов-Ьку въ работ* — неделикатно. Я самъ, ежели мн4 
въ рабогЬ пом4шаютъ... у-у-у! волкомъ рычу... Ай-ай-ай! 
Однако — н^тъ, скажите, пожалуйста, кто же это сочи- 
нилъ, что у васъ характеръ мягтй? Долго ли мы съ вами 
говоримъ, а вы на меня уже три раза окрысились. Да- 
да-да. Такъ вы говорите: Горьк1й на Капри? А я читалъ 
въ газетахъ, будто въ Рим'Ь? 

— Можетъ быть, и въ Рим*. 

— Надо къ нему проехать. 

— Вотъ какъ? 

— Скучаетъ, поди, безъ соотечественниковъ-то? Раз- 
влеку... познакомимся... поговоримъ... 

— О, конечно, Горьк1й вамъ очень радъ будетъ. Но — 
позволите дать вамъ одинъ сов-бть? 

— Ловлю слова ваши. 

— Когда вы будете говорить съ Горькимъ, постарайтесь, 
чтобы свидаше ваше происходило не выше перваго этажа. 

— Ха-ха-ха! А если онъ во второмъ живетъ? 

— Постелите предварительно подъ окнами солому, 
что ли, или еще что-нибудь мягкое. 

— Вы думаете?... 

— Да, знаете, оно в'Ьрн'Ье. 

— Гм! .. Вино у васъ, чертъ его побери, кислое, а допить 
его, все-таки, надо... Брр! фу, дрянь какая!.. До поезда 
еще уйма времени... вы меня на вокзалъ не проводите? 

— Извините, не могу. 

— Нечего сказать! любезный хозяинъ! Чего тамъ? 
Проводили бы компатрюта! Усп'Ьете еще строчить-то... 
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Брр! и гд'Ь вы только такую кислятину покупаете? А еще 
говорятъ, челов^къ пить ум-Ьеть!.. Брр... А знаете... все- 
таки... не найдется-ли у васъ еще бутылочки, чтобы до 
поезда провести время? 

— Хоть дв4, но — съ условхемъ. 

— Повелевайте. 

— Что вы возьмете ихъ съ собою и выпьете гдЬ-ни- 
будь на травке... 

— Ха-ха-ха! Экой вы какой! 

— А мн* ужъ позвольте заняться своими д-Ьлами... 

— Да ладно, ладно... нечего съ вами дЬлать... скуч- 
ный вы, батенька!., ухожу. Давно бы сказали, что м4- 
шаю... Я челов'Ькъ деликатный, м']^шать никому не люблю, 
самъ ненавижу, когда м-Ьшають. Ну, прощайте. А что 
лишняго сказалъ, на томъ не взыщите. Кабы со зла, а 
то я — такъ. Знаете, просто — любя литературу... 

Ушелъ. Но, несколько минуть спустя, опять оретъ 
нодъ окнами, зоветъ. 

— Александръ ^алентиновичъ! Александръ Вален- 
тиновичъ! 

— Что угодно? 

— Совс^мъ забылъ: нарочно съ полдороги вернулся... . 
Уфъ!.. Горькому-то отъ васъ кланяться? 

Я погляд^лъ на г. Финикова съ нескрываемымъ ужа- 
сомъ и возопилъ. 

— Штъ! 

— Но почему же н4тъ? Разв* вы въ дурныхъ отно- 
шешяхъ? 

— Н-Ьтъ, боюсь хорош1я испортить. Чтобы Горьшй 
думалъ, что это явасъкъ немупослалъ?! Ни за что! Шть! 

— Ну-ну... смеетесь все... Разв* я — что-нибудь дур- 
ное о комъ-нибудь? Я — ничего, я — такъ... просто, любя 
литературу... 
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